“上周的竞赛模拟成绩出来了。”李立仁推了推眼镜，声音里有着难以掩饰的赞许，“孟何以，满分，年级第一。”
掌声稀稀拉拉地响起，同学们对此早已麻木。孟何以站起身走向讲台，背脊挺得笔直，如同他永远无可挑剔的解题步骤。他的校服衬衫一丝不苟地贴着身体，纽扣扣到最上面一颗，连接过试卷时的手指都没有丝毫晃动。
“谢谢老师。”他的声音平静，没有任何欣喜，仿佛满分不是成就，而是必然。
在他转身回座时，目光不经意扫过最后一排那个始终低着头的同桌——柳洹。对方正漫不经心地在课本空白处画着什么，对全班的成绩漠不关心。
孟何以不喜欢柳洹。不是讨厌，而是一种本能的不适——那人眼里有种他看不懂的东西，像是隐藏在雾气后的灯塔，若隐若现，却从不真正发光。
“这次考试有一道超纲题，全班只有两个人做对了。”李立仁继续说，教室里有了一小阵骚动，“一个是孟何以，另一个…”
老师的目光在教室里巡睃，最后停在那个低头画画的男生身上。
“柳洹，你能来解释一下你的解题思路吗？”
全班寂静。柳洹缓缓抬起头，那双总是半垂着的眼睛完全睁开时，竟有一种惊人的清醒。他站起来，声音不大却清晰：
“我用的是柯西不等式的变形。”
教室里响起一阵窃窃私语。孟何以的背脊几不可察地僵直了一瞬。
“柯西不等式？”李立仁饶有兴趣地追问，“这是高三的内容，你怎么会的？”
柳洹眨了眨眼，刚才那份惊人的清醒瞬间消失了，取而代之的是一种漫不经心的笑容：“前两天在图书馆偶然翻到一本奥数书，觉得那公式挺酷，就记下来了，没想到碰巧用上。”
这个解释天衣无缝，但孟何以不信。他盯着柳洹的眼睛，试图找出破绽，却只看到一片平静的深海。
下课铃响起，学生们如同开闸的洪水涌出教室。孟何以坐在座位上没有动，整理着今天的笔记。他的目光时不时飘向最后一排——柳洹正慢条斯理地收拾书包，动作从容得与周围急躁的氛围格格不入。
“还不走？”班长陈璇问他。
“还有一套物理题没做完。”孟何以头也不抬。
教室渐渐空了下来，最后只剩下他和后排的柳洹。就在柳洹即将走出教室时，一枚钢笔从他书包侧袋滑落，滚到孟何以脚边。
那是一支看上去有些年头的暗红色钢笔，笔帽上有一道浅浅的月牙形刻痕。
孟何以捡起笔，一瞬间，有什么东西在记忆深处轻轻颤动。他叫住已经走到门口的人：“你的笔。”
柳洹转身，在看到那支笔的瞬间，眼神明显变了。他快步走回来，伸手去接：“谢谢。”
就在柳洹的手指即将触到钢笔时，孟何以突然收回了手。
“这笔...我好像见过。”孟何以盯着笔帽上那个特殊的划痕说道。
柳洹的表情凝固了一瞬，随即又恢复成平日那种漫不经心的样子：“同款吧，这钢笔很常见。”
但孟何以的指尖却莫名发烫。不是因为这支笔，而是因为柳洹刚才那一瞬间的紧张——这不该是一个吊车尾会对一支旧笔表现出的情绪。
“今天那道题，不是蒙的吧？”孟何以直接问道，同时将钢笔握得更紧。
柳洹轻轻叹了口气：“孟斯坦，不是每个人都像你一样，把成绩看得比命还重要。”
这句话不知为何刺痛了孟何以。他盯着柳洹，对方却只是平静地回视。
“笔还我？”柳洹伸出手。
孟何以犹豫了一下，最终还是把笔递了回去。在交接的瞬间，他的指尖碰到了柳洹的手掌，一阵奇怪的熟悉感再次袭来。
柳洹接过笔，轻轻点头致意，然后转身离开。
*
第二天清晨，孟何以一如既往地第一个来到教室。他的座位靠窗，能看到操场和远处连绵的山脉。他喜欢这种一切尽在掌握的感觉——第一个到，最后一个走，永远知道下一步该做什么。
同学们陆续到来，教室渐渐热闹起来。柳洹是踩着早读铃声进来的，他走到最后一排靠门的位置坐下——那是他自己选的座位，理由是“方便看风景”。
早读课后是物理小测。孟何以一如既往地流畅答题，在做到最后一道电磁学大题时，他微微蹙眉。这道题有些超纲，需要用到大学普通物理的知识。
他很快找到了解法，但在写下答案前，鬼使神差地回头看了一眼柳洹。
柳洹正转着笔，目光落在试卷上，表情轻松得像是在看漫画。察觉到孟何以的视线，他抬