他握着笔的手猛地一紧，笔尖差点戳到眼皮，心跳骤然加速，撞得胸口发疼。
他甚至不需要抬头，仅凭那瞬间变得不同的空气，和内心深处某种强烈的、近乎本能的预感，就知道——
江沉砚来了。
他僵硬地维持着低头的姿势，目光死死锁在镜中自己的半张脸上，但全部的感知却像不受控制的触角，疯狂地向后延伸。
透过镜子的反射，他看到一个挺拔修长的身影走了进来，穿着一身熨帖的深灰色西装，衬得肩线平直，腰身劲瘦。
江沉砚的气质向来清冷出众，此刻在这略显凌乱的艺术后台，更是如同鹤立鸡群，瞬间吸引了不少或明或暗的目光。
他脸上没什么表情，目光平静地扫视着周围，像是在检查工作进度。
林屿听的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，连呼吸都变得困难起来。
他几乎是条件反射般地，将本就低垂的眼睫垂得更低，几乎要盖住眼眸，同时将所有的注意力都强行聚焦在手中那支细小的眼线笔上，仿佛正在完成一项极其精密、不容打扰的工作。
一种混合了巨大委屈、赌气、不甘和些许报复心理的情绪，在他胸腔里剧烈翻涌，最终汇成一个执拗的念头:不理他！只要他不先开口，自己就绝对、绝对不要看他一眼！这次，换他来无视他！他要让江沉砚也尝尝被彻底忽视的滋味。
江沉砚步入后台，目光例行公事般地扫过全场，检查着各项准备工作的进度。
他的视线沉稳而高效，掠过一个个忙碌的身影，最终，不可避免地，落在了那个坐在化妆镜前，正背对着他，小心翼翼描绘着妆容的纤细背影上。
林屿听今天为了扮虞姬，穿了件素色的丝质练功服，布料柔软地贴合着腰线，更显得脖颈修长脆弱，身形单薄，仿佛用力一折就会断掉。
他专注低头的姿态，流露出一种易碎的美感，与周遭的喧嚣形成鲜明对比。
然而，江沉砚等待中的，那道带着埋怨、疑惑、或者哪怕只是一丝探寻望过来的目光，并没有出现。
镜子里，林屿听甚至连眼角的余光都没有分给他一丝一毫，完全沉浸在自己的世界里，将他视若无物。
那侧影绷得紧紧的，透着一股倔强的疏离。
这种前所未有的、主动的、彻底的忽视，使得一种极其陌生且不受欢迎的“不习惯”感，悄然滋生。
过去，无论他在哪里，只要他出现，林屿听的目光总会像受到无形牵引一般，第一时间精准地落在他身上，那眼神里或明或暗地盛着依赖、欢喜、或者小小的娇嗔。
此刻这完全的漠视，让他感觉……像是舞台上缺了一束最重要的追光，又像是乐章里少了一个关键的音符，一切都变得不对劲起来。
他习惯了他的注视，此刻这注视的缺席，变成了一种具有分量的存在。
一直跟在江沉砚身侧，负责协调琐事的郑玥云，显然也敏锐地捕捉到了这微妙的气氛。
他偷偷用手肘碰了碰江沉砚，递过去一个“看吧，我就说不能玩太过，小兔子急了也会咬人”的挤眉弄眼的表情。
江沉砚面上波澜不惊，迅速将心底那瞬间的滞涩感压了下去。
他维持着惯常的冷静自持，转向身边负责道具组的学生干部，开始询问流程推进情况和道具最终确认状态，声音平稳低沉，听不出丝毫异样。
“灯光音响最后一次联调什么时候开始？”“备用耳麦确保电量充足。”他必须继续他的计划，不能自乱阵脚。
他告诉自己，这只是林屿听闹别扭的小脾气，他不能在这个时候心软。
然而，他的余光，却像是不受控制叛变的士兵，一次次违背他理智的命令，悄然掠过那个沉默得有些过分的背影。
林屿听那异乎寻常的安静，和周身散发出的、与后台热火朝天的准备氛围格格不入的低落气场，都像一根根看不见的细丝，缠绕上他刻意筑起的心防，带来一种细微而持续的牵引感。
他看到林屿听握着画笔的手指，指节因为用力而微微泛白。
他简短地交代完道具组的事宜，目光再次状似无意地扫过林屿听和傅云归所在的方向，语气是纯粹公事公办的平淡，听不出任何个人情绪:“《霸王别姬》是第五个节目，上场时间记住了。道具，特别是双剑，最后再检查一遍安全扣。”
这话像是说给这个节目组所有人听的，并未特指某个人。
但他知道，林屿听一定能听见。
“好嘞沉砚！放心，刚才又摸了一遍，稳当得很！”傅云归立刻大声应和，中气十足，试图打破这诡异的僵局。
而林屿听，依旧低着头，用一支极细的画笔，蘸取着浓黑的油彩，极其专注地加深着眼线的尾部，仿佛周遭的一切嘈杂、