林屿听是自己打车来的。
坐在出租车后座，他偏头看着窗外飞速倒退的街景，高楼大厦，行人匆匆，一切都显得陌生而疏离。
旁边的位置空着，那个位置，往常都是江沉砚的。
他会提前算好时间，准时出现在他家楼下，或者学校门口，替他拉开车门，用手护着车顶，等他坐稳后，自己才绕到另一侧上车。
而今天，只有他一个人。
司机师傅沉默地开着车，车载广播里放着喧闹的流行音乐，更添了几分寂寥。
这种刻意的、被“抛弃”的感觉，比果园里那枚被当面放入别人篮中的红苹果，更让他感到一种无声的羞辱和钝痛。
江沉砚甚至没有发消息问他是否需要接，仿佛默认了他会自己解决，也默认了两人之间这种突如其来的距离。
林屿听看着微信界面上停留在昨天傍晚的、干巴巴的关于汇演集合时间的通知，手指悬在屏幕上方，终究还是没有落下任何一个字。
剧院后台比他想象中还要宽敞和专业化。
空气里弥漫着各种气味——油彩的独特味道、发胶的刺鼻香气、不同布料纤维的气息，还有消毒水若有若无的底调，它们混合在一起，构成了演出前特有的、紧张而兴奋的氛围。
工作人员和演员们穿梭不息，嘈杂的交谈声、试麦克风的“喂喂”声、道具搬动的磕碰声、某个角落里传来的咿咿呀呀的吊嗓子声，交织成一片繁忙的交响。
林屿听独自一人穿过这片热闹，感觉自己像个误入的局外人，周身裹着一层看不见的隔膜。
“屿听！这边！”
一个洪亮的声音穿透嘈杂，准确地传入他耳中。
林屿听抬头，看见他的搭档傅云归正站在一个化妆镜前朝他用力挥手。
傅云归身材高大，已经换上了霸王那身厚重的黑色底袍，金线绣制的云纹在灯光下隐隐反光，更显得气势十足，脸上带着一贯爽朗的笑容，与周遭的忙乱格格不入，仿佛一切尽在掌握。
林屿听深吸一口气，努力调动面部肌肉，挤出一个尽可能自然的笑容，走了过去。
“来了。”他的声音有些干涩，像被砂纸磨过。
傅云归声音粗中有细，上下打量了他一番，浓眉微蹙:“你怎么回事？脸色这么白，没睡好？还是紧张了？”
他用手拍了拍林屿听的肩膀，力道不轻，“放心，有哥在呢，咱这出《霸王别姬》排练了多少遍了，肯定满堂彩！到时候台下那些老师，眼睛都得看直了！”
肩膀上传来的温度和力量，让林屿听恍惚了一下。
若是以前，江沉砚也会这样安抚他，但动作会轻柔很多，或许还会低声在他耳边说一句“别怕，我在台下看着你”，那温热的呼吸拂过耳廓，足以平息所有的不安。
而现在……那熟悉的温度和气息仿佛还残留在记忆里，对比现实，只剩下彻骨的凉意。
“嗯，可能昨晚没太睡好，”林屿听避开傅云归探究的目光，含糊地应道，走到旁边的空化妆台前坐下，“我赶紧上妆了。”
他迫切需要做点什么，来填补内心因为那个人缺席而带来的巨大空洞和不安，也借此阻止自己继续胡思乱想。
明亮的化妆镜灯“啪”地打开，刺眼的光芒将他脸上每一寸疲惫、每一丝强撑的镇定都照得无所遁形，连眼底那淡淡的青黑都无处遁形。
他打开自己的化妆箱，里面排列整齐的油彩、画笔、胭脂水粉，都是他熟悉的老伙伴。
他拿起一支画笔，蘸取了些许肉色的底彩，开始均匀地在脸上涂抹。
这个过程他做过千百遍，本该是沉浸角色、静心凝神的第一步，但今天，笔尖触及皮肤的感觉却异常清晰，甚至带着点刺痛，仿佛在提醒他此刻混乱的心绪。
他能感觉到自己的指尖有些冰凉，几乎要握不住那支纤细的笔杆。
傅云归在他旁边的镜子前坐下，一边往自己脸上涂抹更厚重的油彩打底，勾勒着霸王刚毅的线条，一边絮絮叨叨地说着话:“听说今天台下有不少业内老师来看，是个好机会……你那套水袖我刚帮你检查过了，没问题，飘逸得很……等会儿上台别慌，跟着我的节奏走，眼神交汇的点咱们再默一遍……”
林屿听“嗯”、“啊”地应着，心思却完全不在这些话上。
他的耳朵像高度灵敏的雷达，不自觉地捕捉着后台入口处的每一个动静。
每一次门开合的声音，每一次新的脚步声传来，都会让他的心跳漏掉半拍，胸腔里涌起一丝卑微的期待，随即又因为不是期待中的那个人而沉沉落下，那期待摔得粉碎，化作更深的失望。
就在他刚刚勾勒完一只眼睛的轮廓，正对着镜子仔细调整眼线弧度时，后台入口处似乎传来了一阵与之前不同的、轻微的骚动。