“你刚才唱得很好。”半晌，江沉砚才开口，他的声音比平时更低沉几分，带着一种砂纸打磨过的质感，在这寂静的空间里异常清晰。
林屿听抬起眼，对上他专注得几乎有些灼人的目光，心跳不受控制地漏跳了一拍。
他垂下眼睫，浓密的睫毛像两把小扇子，在眼下投下淡淡的阴影，他盯着碗里随着动作轻轻晃动的、半透明的梨肉，小声谦逊道:“还有很多不足，老师刚才还指点我呢……那个鹞子翻身总是做不好，要么力道不够，要么就过了。”
“已经很好了。”江沉砚的语气带着一种不容置疑的肯定，“外行看热闹，内行看门道。我不懂戏，但我觉得……很动人。”
他斟酌了一下用词。
林屿听因为他的肯定，心里泛起一丝甜意，嘴角不自觉地弯了弯:“沉哥你觉得动人就够了，反正也不是唱给专业人士听的。”这话带着点不自觉的亲昵。
“虞姬的眼神，你抓得很准。”江沉砚向前踏了一小步，两人之间的距离瞬间被拉近，近到林屿听能清晰地感受到对方身高的压迫感和身上那股熟悉的、清冽的气息，此刻似乎也带上了一丝热度。
他的目光如同实质，落在林屿听的脸上，带着锐利的审视，也带着毫不掩饰的探究。
“那种明知前方是万丈深渊，是生命的终结，却依旧义无反顾、倾尽所有的决绝。”
林屿听因为他这突然的靠近和直指核心的话语而身体微僵，握着碗的手指不自觉地收紧，指节泛白。他能感受到江沉砚的视线像探照灯一样，试图穿透他故作平静的表象，直抵内心最深处。
他感到一阵强烈的心慌意乱，仿佛自己的所有伪装都在这一刻变得透明。
“沉哥……也懂戏？”他试图转移话题，声音里带着一丝他自己都未曾察觉的、细微的颤抖和紧张，像被逼到墙角的小动物，在做最后的、无力的挣扎。“我还以为你只听流行乐呢。”
“不懂。”江沉砚回答得很干脆，没有丝毫犹豫。
他的目光依旧牢牢锁着林屿听，不曾移动分毫，那眼神深邃如不见底的寒潭，里面翻涌着清晰可见的、不再加以掩饰的浓烈情愫，不再是之前的含蓄试探，而是带着一种近乎逼人的、强势的锐利。
“但我懂你刚才眼神里的东西。”
他微微倾身，拉近了最后一点距离，声音压得更低，几乎成了气音，却带着千钧的重量，一字一句，清晰地敲在林屿听的心上：“屿听，你很清楚，我在说什么。就像虞姬对霸王，有些东西，藏不住，也不必藏。”
空气仿佛在这一刻彻底凝固了。
梨汤的甜香，练功房特有的木质与汗水混合的气息，檀香的宁神，以及江沉砚身上那强势的、不容忽视的清冽感，交织在一起，形成一张无形却坚韧无比的网，将林屿听牢牢地罩在中央，动弹不得。
他感到一阵窒息般的心慌意乱。
江沉砚几乎是在逼他表态，将他逼到了
必须做出回应的悬崖边缘。
他习惯了江沉砚之前的循序渐进，习惯了在安全的、模糊的距离内享受那份无微不至的好，此刻这突如其来的、直白而强烈的情感压迫，让他无所适从，大脑一片空白。
他甚至能闻到江沉砚身上那股愈发清晰的、带着侵略性的气息。
他该怎么办？承认？承认自己看懂了他的眼神，承认自己好像同样心动？
不，他还没准备好，那一步踏出去，意味着什么他不敢细想。
否认？假装依旧懵懂无知？
可他那点自以为隐藏得很好、实则漏洞百出的小心思，在江沉砚这般锐利而深情的目光下，又能隐藏多少？
那闪烁的眼神，微红的脸颊，加速的心跳，哪一样不是昭然若揭？
林屿听的睫毛剧烈地颤抖着，如同风中蝶翼，脸颊上的红晕迅速蔓延，连白皙的脖颈都染上了艳色。
他像是承受不住这般炽热直白的注视般，慌乱地、几乎是狼狈地低下头，避开了江沉砚那仿佛能将他灵魂都吸走的深邃眼眸。
他无意识地咬着下唇，那柔软的唇瓣被贝齿碾过，留下浅浅的印痕，声音细弱，带着一种楚楚可怜的、试图蒙混过关的意味:“我……我不太明白沉哥的意思……这梨汤很好喝，谢谢……谢老师的心意，也谢谢沉哥你帮我端过来……”
他语无伦次，试图用琐碎的话语填满这令人心慌的寂静，并再次强调这只是普通的“谢谢”。
他又一次，在关键时刻，祭出了“不懂”和“单纯”作为最后的盾牌。
仿佛刚才那瞬间因对方话语而产生的灵魂震颤，那几乎要冲破胸膛呼之欲出的心动，那无法控制的生理反应，都只是江沉砚