“我……我自己再试试看。”林屿听声音微颤，带着一丝不易察觉的慌乱，下意识地想逃离这过于亲密、充满了侵略性暗示的指导空间。
他微微向前倾了倾身体，试图拉开一点距离。
江沉砚从善如流地直起身，退开一步，目光却依旧沉静地、带着审视意味地落在他泛红的耳廓和微微僵硬的背上。
“好。”他应道，声音听不出任何情绪，仿佛刚才那番极具诱惑力的近距离指导，只是学长对学弟最寻常不过的帮助。
林屿听暗暗吸了口气，强迫自己定下神来，将注意力重新集中到转盘上那团不听话的泥巴上。
他回忆着刚才江沉砚话语里的要领和那种被无形引导的感觉，放轻了手上的力道，尝试着去“感受”而不是“控制”。
“好像……有点感觉了？”他不太确定地小声嘀咕，看着泥坯终于颤巍巍地立了起来，虽然形状依旧有些扭曲。
“嗯，比刚才好。”江沉砚已经坐回位置，拿起刮刀修整自己的花瓶，闻言头也不抬地肯定了一句，“保持这个力道，慢慢把它拉高。”
受到鼓励，林屿听稍微有了点信心，继续小心翼翼地操作。
过程中，他不时遇到问题。
“沉哥，这里好像有点薄了，会不会破？”
“用点泥补一下，沾水抹平。”
“哎呀，又歪了！”
“慢一点，转盘速度可以调低些。”
“这个边……怎么收口比较好？”
“用拇指和食指轻轻捏合，向内收。”
江沉砚言简意赅，每次都能给出关键指点。
他的大部分注意力似乎都在自己的作品上，但总能第一时间发现林屿听那边的状况。
这一次，泥坯似乎真的听话了些，虽然依旧颤颤巍巍，形态也算不上多美观，但至少能稳稳地立在转盘中心，随着转动慢慢形成了一个歪歪扭扭、但勉强能看出是杯子的形状。
他悄悄松了口气，心底涌起一丝微小的成就感。
他忍不住用眼角余光瞥向江沉砚，发现对方正拿起一根细长的金属线，准备将花瓶从转盘上割下来，侧脸在窗外透进的光线下显得专注而冷峻，仿佛刚才那番暧昧的插曲从未发生。
但林屿听知道，有些东西不一样了。
他的指尖似乎还残留着那种被无形力量引导的微妙触感，耳畔仿佛还有温热的余息在徘徊，心跳也迟迟未能恢复平稳。
他低下头，掩饰性地继续摆弄自己的小杯子，用指甲在杯壁上小心翼翼地划了一道浅浅的、波浪形的纹路，像是不经意，又像是某种隐秘的标记。
“我做好了！”林屿听终于宣布，声音里带着点如释重负和小小的骄傲，他捧着自己那个造型独特的小杯子，看向江沉砚，“沉哥，你看，虽然丑了点，但总算是个杯子了！”
江沉砚闻言，放下手中的工具，目光落在那个歪歪扭扭、杯壁厚薄不均、但透着一种笨拙生趣的杯子上，又看了看林屿听亮晶晶的、写满“求表扬”的眼睛，唇角几不可察地牵动了一下。
“不错。”他给出言简意赅的评价，顿了顿，又补充道，“很有特色。”
林屿听自动忽略了后半句，只听到了“不错”两个字，顿时笑弯了眼睛:“真的吗？我还以为会彻底失败呢！”
“第一次，能成型就不算失败。”江沉砚语气平淡，但目光在他沾着泥点却笑容灿烂的脸上停留了片刻。
接下来的时间，两人各自忙碌后续的简单修整。
林屿听最终完成了一个略显笨拙、但形状还算可爱、带着点稚拙趣味的小杯子。
而江沉砚做的，则是一个造型极致简约、线条流畅优雅、通体透着一种与他本人相符的冷峻美感的花瓶，瓶身没有任何多余的装饰，却自有一种沉静的力量。
等待作品初步晾干以便后续上釉的间隙，林屿听仔细地洗净手上干涸的泥浆，好奇地凑过去欣赏江沉砚的花瓶。
“沉哥，你这个做得真好。”他由衷赞叹，眼睛亮晶晶的，带着毫不掩饰的钦佩，“像店里卖的艺术品。你怎么做得这么规整的？有什么诀窍吗？”
“熟能生巧而已。”江沉砚轻描淡写，拿起旁边细长的竹制工具，在花瓶底部极其隐蔽的角落，用极轻的力道，刻下了一个极小的、抽象的、如同藤蔓缠绕般的“L”字样。
他的动作自然流畅，神情专注，仿佛只是在进行最后一道无关紧要的修饰工序，确保作品的完美。
“只是熟能生巧吗？我感觉我练习很多次也做不到这样。”林屿听撇撇嘴，觉得他在谦虚。
“控制力。对力度和角度的控制。”江沉砚放下工具，看向他，难得地多解释了几句，“心要静，手要稳，注意力