江沉砚来到林屿听家，推开林屿听卧室房门时，没有立刻开灯，房间里昏暗而压抑，只有窗外零星亮起的灯火，将模糊的光斑投在墙壁和地板上。
空气中弥漫着未散尽的泪水的咸涩气息，以及一种名为“绝望”的沉寂。
林屿听没有像往常一样坐在书桌前，或是躺在床上。
他蜷缩在靠窗的那张单人沙发里，整个人陷进去，仿佛想要把自己藏匿起来。
下巴抵在并拢的膝盖上，双臂紧紧环抱着小腿，是一个极度缺乏安全感的防御姿势。
他侧着头，目光没有焦点地落在窗外那片逐渐被霓虹点亮的城市夜景上，眼神空洞得像两口枯井，往日里那份清澈和灵动，已被浑浊的痛苦和迷茫取代。
听到门轴转动的轻微声响，他甚至没有回头，只是纤长的睫毛几不可察地颤动了一下，身体本能地更加蜷缩，像一只受惊后试图用拟态来保护自己的小动物。
江沉砚的心，在看清这一幕的瞬间，像是被一只无形的手狠狠攥紧，钝痛沿着神经蔓延开来。
他没有立刻出声，也没有急切地走上前，只是反手轻轻合上门，将门外世界的一切喧嚣与恶意彻底隔绝。
他挺拔的身影立在门边的阴影里，给了那个濒临崩溃的少年一个缓冲的时间，也让自己翻涌的心绪稍稍平复。
他的目光锐利如鹰，迅速扫过房间:床头柜上摆放的精致点心原封未动，早已失了温度；一碗显然是精心熬煮的安神汤也只喝了一小半，表面凝了一层薄薄的油膜；最刺眼的是，地毯上散落着几张被揉得皱巴巴、又被人带着某种不甘试图抚平的打印纸——那是从校园论坛和聊天群里截取下来的、最恶毒不堪的言论。
每一句“作弊狗”、“滚出宁中”、“人设崩塌”，都像淬了毒的匕首，凌迟着少年脆弱的心灵。
江沉砚的眸色瞬间沉了下去，寒意凛冽。
但他知道，此刻发泄怒火于事无补。
“打算就这样，一直躲在这个壳里，直到所有人都忘记你，或者……直到你自己都相信自己有罪？”江沉砚终于开口，声音在寂静得只能听到彼此呼吸的房间里，显得异常清晰。
他没有提高音量，语气甚至算得上平静。
林屿听的肩膀剧烈地颤抖了一下，依旧没有回头，声音沙哑得像是被砂纸磨过，带着浓重的、化不开的鼻音和自暴自弃:“……不然呢？出去……让他们看笑话吗？让他们用那种……像看垃圾一样的眼神看着我？”
他艰难地吞咽了一下，喉结滚动，声音低得几乎听不见，“我现在……不就是他们嘴里说的那样吗？一个可耻的……作弊者。” 最后三个字，他说得极其艰难，充满了自我厌弃。
“所以，你就认了？”江沉砚的声音依旧平稳，却像一把精准而冰冷的手术刀，毫不留情地划开了林屿听试图用逃避和麻木包裹的伤口，逼迫他去直视那血淋淋的现实，“默认了那个躲在暗处的杂种强加给你的罪名，让他如愿以偿地看着你身败名裂，看着他自己的肮脏手段得逞？”
这句话像一根针，狠狠刺中了林屿听最敏感脆弱的神经。
他猛地转过头，苍白的脸上因为激动和委屈泛起不正常的红晕，原本空洞的眼睛里瞬间蓄满了泪水，像断了线的珠子一样滚落。
“我没有认！我没有作弊！你知道的！你明明知道的！” 他几乎是嘶吼出声，声音带着崩溃边缘的哭腔，像一只被陷阱困住、无助哀鸣的幼兽，挥舞着脆弱的前爪，做着徒劳的抵抗。
“我知道，没有用。”江沉砚一步步走近，拖鞋踩在柔软的地毯上，几乎没有声音。
他最终在沙发前停下，高大的身影投下的阴影将林屿听完全笼罩。
他俯视着他，目光如炬，仿佛能穿透他所有的伪装和脆弱，直抵灵魂深处，“要让那些聒噪的麻雀闭嘴，要让所有不明真相的人看清，你需要的是站起来，走到阳光底下，用事实打烂他们的脸！而不是像个打了败仗的逃兵，躲在这个角落里，舔舐伤口，自怨自艾！”
他的话语尖锐，甚至有些残酷，却蕴含着一种恨铁不成钢的急切和不容置疑的力量。
“站起来？我怎么站？”林屿听的情绪彻底决堤，多日来的恐惧、委屈、愤怒和不甘在这一刻爆发出来，泪水汹涌澎湃，“我拿什么去证明？证据呢？所有人都看见我手里拿着那个该死的袋子！巡考老师‘亲眼所见’！我说我是捡的，谁信？他们只会觉得我在狡辩，在垂死挣扎！他们会用更恶毒的话来嘲笑我！”
他激动地用手捶打着沙发的扶手，发出沉闷的响声，发泄着那几乎要将他撕裂的绝望感。
“郑玥云信你。”江沉砚的声音不高，却像一记重锤，狠狠砸在林屿听混乱的心上，“他今天在食堂，为了你跟几个高二的杠上，据理力争，脸红脖子