透明的玻璃杯壁凝结着细密的水珠，淡黄色的液体在灯光下显得格外温暖。
林屿听双手接过杯子，温热的触感从掌心一直蔓延到心里。
他小口啜饮着，甜而不腻的蜂蜜水滋润着有些干涩的喉咙，柠檬的微酸又恰到好处地提神醒脑。
他偷偷抬眼看向江沉砚，对方已经走回书桌后，正低头整理着几份文件，侧脸在台灯柔和的光线下显得格外专注好看，长而密的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。
“这是准考证，仔细收好，别弄丢了。”片刻后，江沉砚将一张打印清晰的准考证推到他面前的茶几上。
林屿听拿起来，目光落在考场信息上——市一中，老教学楼，303教室。
他的心不由自主地紧了一下。
接着，江沉砚又递过来几张打印纸，上面是他亲笔书写整理的知识点梳理和几种高频易错题型的最后提醒。
字迹是林屿听熟悉的、带着笔锋的瘦金体，清晰有力，重点部分还用不同颜色的笔做了标记，详略得当，一目了然。
“这几个核心概念和易错点，最后过一遍眼就行，不要再钻牛角尖研究偏题怪题了。”江沉砚的语气平稳而肯定，带着一种让人信服的力量，“现在最重要的是保持思路清晰、心态稳定。你的基础很扎实，正常发挥足以应对。”
林屿听郑重地接过那几张薄薄的纸，却感觉重若千钧。
这上面凝聚的，是江沉砚宝贵的时间和心血。
他喉头有些发紧，低声说:“谢谢沉哥，总是让你这么费心。”
江沉砚从书桌后绕过来，走到林屿听身边的单人沙发坐下。
两人之间的距离瞬间拉近，林屿听甚至能清晰地闻到他身上那股好闻的冷冽气息，感受到他带来的无形压迫感。
江沉砚的目光落在林屿听微微低垂的眼睫上，语气放缓了些，带着一种罕见的、近乎引导的温柔:“紧张是人之常情，但你要知道，过度紧张只会影响判断。你为这次竞赛付出了多少，我和李老师、谢老师都看在眼里。要相信自己的努力和积累。”
他的声音不高，却像有种奇异的魔力，一点点抚平着林屿听心头的褶皱和不安。
林屿听捧着温暖的杯子，用力点了点头:“我知道。就是……有时候还是会忍不住担心，怕准备得不够充分，怕考场上遇到没见过的题型。”
“这世上没有百分之百准备好的考试。”江沉砚的声音低沉而稳定，像磐石一样可靠，“所谓的难题，本质上也是基础知识的组合和变形。以你的悟性，稳住心态，冷静分析，就不会有问题。”
他顿了顿，看着林屿听仍然有些紧绷的肩膀，忽然伸出手，动作极其自然地轻轻拍了拍林屿听放在膝盖上的手背。
那触碰一触即分，快得如同蜻蜓点水，却让林屿听的手背皮肤像瞬间过了一道微弱的电流，酥麻感直窜心底，心跳不受控制地漏跳了好几拍，脸颊也悄悄漫上一层薄红。
他几乎不敢抬头看江沉砚的眼睛。
江沉砚却仿佛只是做了一个再寻常不过的安抚动作，神色如常地继续叮嘱，但内容却细致得超乎想象:“明天的考场在市一中老校区，那栋楼有些年头了，设施比较旧。桌椅可能不太平整，光线也可能偏暗，甚至有点潮湿的气味。”
他像是亲自去考察过一样，“你明天提前二十分钟到，别卡着点。进去后先熟悉一下环境，尽量选个靠窗、光线好、桌椅稳当的位置。如果觉得哪里不舒服，或者桌椅有问题，别不好意思，立刻举手跟监考老师反映，要求更换或调整。这是你的权利，明白吗？”
他连这些细微末节都为他考虑周全了。
林屿听心里那股暖流几乎要溢出来，混杂着浓浓的感激和一种难以言喻的悸动。
他小声应道:“嗯，沉哥，我都记住了。”
“记住，竞赛只是途径，不是终点。”江沉砚的目光深沉，牢牢锁住林屿听的视线，语气是前所未有的认真，“它很重要，但并不能定义你的全部价值。无论明天结果如何，你在我……在我们大家眼里，都已经非常优秀了。别让一次考试的结果成为你的负担。”
这话语里蕴含的，不仅仅是安慰，更像是一种沉甸甸的承诺和肯定，承诺无论发生什么，他都会是他最坚实的后盾。
林屿听抬起头，撞进江沉砚那双深不见底的眼眸中，那里面是毫无保留的信任、支持和一种他暂时还无法完全读懂的情绪，像静谧而强大的深海，包容着他所有的不安。
刹那间，那些盘踞在心头的紧张和焦虑，仿佛被这目光驱散了大半。
他深吸一口气，一直微蹙的眉头舒展开来，脸上露出了这些天来第一个真正轻松而明亮的笑容，宛如雨后初霁的阳光:“我明白了，沉哥。我会调整好心态，好好考的，不会让你失望。”
看着少年重新焕发出光