最后那句话，他说得最多，也最熟练。
今年也不例外。
早上，他刚和父母通了视频电话。
屏幕那头的背景是灯火通明、却略显凌乱的办公室，即使隔着数小时的时差，也能清晰看到他们脸上的疲惫和缺乏睡眠的痕迹，尽管他们都努力对着镜头挤出笑容。
“听听，对不起啊，”妈妈的声音透过网络传来，带着歉疚和浓得化不开的疲惫，还有一丝不易察觉的沙哑，“今年这个跨国并购案卡在最关键的法律和资金环节了，对方团队不过春节，步步紧逼，我们实在走不开，连喘口气的时间都没有……”她的手指无意识地揉着太阳穴。
“嗯，我知道的，没关系，工作重要。”林屿听点点头，脸上努力挤出一个让父母安心的、懂事的微笑，“你们别太累，记得按时吃饭，照顾好自己。”这些话，他几乎能倒背如流。
“钱给你和小叔转过去了，让他带你和爷爷奶奶出去吃最好的年夜饭，买几身喜欢的新衣服，别舍不得。”
爸爸在一旁补充道，语气试图轻松，却难掩其下的歉意和遗憾，“等忙完这阵子，尘埃落定了，我们一定尽量抽空回去，好好陪陪你。”
这种“尽量”的承诺，他听过太多次了，多到已经不再去计算下一次兑现的可能。
视频通话时间不长，那边很快有人敲门进来，急促地汇报着工作。
屏幕在父母歉然的目光中暗了下去。
挂断电话后，房间里瞬间恢复了寂静，只剩下窗外隐约传来的风声和远处街道模糊的车流声。
那寂静仿佛有重量般，压在他的心头。
林屿听放下手机，走到客厅。
奶奶正戴着老花镜，就着窗外透进来的天光，仔细地剪着复杂的“连年有鱼”窗花，苍老的手指依旧灵活。
爷爷在一旁的躺椅上看着报纸，时不时端起旁边的紫砂壶呷一口热茶。
小叔林聿淮则盘腿坐在沙发上，对着笔记本电脑屏幕眉头紧锁，手指飞快地敲击键盘处理着节前最后的工作邮件。
家里有长辈，有亲人，有关心和爱护，比起那些真正独自一人过年的孩子，他已经幸运太多，不该再有奢求。
但父母缺席的那一块空缺，就像心底一个无法填满的洞，无论周围多么温暖，那份冷意始终存在，在这种阖家团圆的节日里尤其明显。
他默默地看了一会儿奶奶灵巧的手下渐渐成型的红色鲤鱼，然后走过去，拿起剪好的窗花，小心翼翼地贴在擦得透亮的玻璃窗上。
“听听爸妈今年又回不来了？”奶奶抬起眼，从老花镜上方看他，语气里满是心疼和无奈。
“嗯，工作到了最关键的时候，走不开。”林屿听轻声回答，语气平静，听不出太多情绪，只是仔细地将窗花的边缘抚平，不留一丝褶皱。
“唉，这工作……”爷爷放下报纸，叹了口气，花白的眉毛蹙在一起，“钱是赚不完的，项目也是一个接一个没个头，孩子一年年长大，能陪在身边的日子过一天就少一天喽……”老人的话里透着历经岁月后的通透和一丝难以言喻的惋惜。
林聿淮合上电脑，伸了个懒腰，走过来用力揉了揉林屿听的头发，试图驱散空气中那点低沉的气氛:“哎呀爸，您就别感慨了。听听，没事儿！今年小叔带你们下馆子！就订宁城阁最高档的那家！咱们吃最贵的年夜饭！然后回家打麻将，小叔今年苦练牌技，保证赢光你的压岁钱！”他故意做出摩拳擦掌、志在必得的样子。
林屿听被小叔夸张的表情逗得笑了笑，配合着说:“小叔，你每年都这么说，每年都输得最惨，奶奶都快成你的专属债主了。”
“嘿！臭小子，揭我短！今年一定一雪前耻！”林聿淮搂着他的脖子笑闹。
虽然有小叔插科打诨，试图驱散那点阴霾，但那股淡淡的失落感，依旧像窗外无孔不入的湿冷空气一样，丝丝缕缕地渗进来，盘踞在心间。
他熟练地将那点情绪压下去，转而更加投入地配合着家里的过年准备。
他和小叔一起去了最大的超市，挤在熙熙攘攘置办年货的人群中，精心挑选了寓意吉祥的对联和烫金福字。
回家后，又仔细比划着位置，一起贴在门上和窗户上，将家里装扮得红火火。
他又和奶奶一起挑了最好的坚果、最甜的糖果和最新鲜的水果，将客厅的茶几摆得满满当当，琳琅满目，充满了丰足的气息。
过程中，他的手机偶尔会响起。
郑玥云会从人声鼎沸的老家集市发来现场照片和视频，语音消息里背景音嘈杂，他兴奋地展示着巨大的猪头肉、活蹦乱跳的鱼、还有各种乡土气息浓厚的年货，