冗长的课程终于结束，下课铃像是投入滚油里的一滴水，瞬间炸开了走廊里积压的沉闷。
喧嚣的人声、杂沓的脚步声、书包拉链的滑动声迫不及待地涌出各个教室门，汇成一股焦躁奔涌的洪流，目标明确地冲向楼梯口——食堂的方向。
林屿听逆着人流，动作缓滞地收拾着桌面的文具和课本。
空气里弥漫着青春期特有的汗味和躁动，混着粉笔灰的气息，粘稠得令人呼吸不畅。
他下意识地蹙了蹙眉，从书包里取出那个素色的双层便当盒，冰凉的触感稍稍驱散了指尖的黏腻感。
避开主楼梯的汹涌人潮，他转向走廊尽头那扇漆色斑驳、通常无人问津的铁门。
门轴发出干涩喑哑的“吱呀”声，像是疲倦的叹息。
一股挟带着楼顶热气、更为干燥猛烈的风立刻扑面而来，吹得他额前的碎发凌乱飞舞，也瞬间卷走了周身裹缠的、属于教室和人群的滞重气息。
天台空旷，水泥地面被烈日灼烤得泛白，蒸腾起扭曲视觉的蜃气。
巨大的水箱投下一片形状规整的、边缘锐利的阴影，像一块沉默的灰色礁石。
林屿听径直走向那片阴凉，靠着沁出些许凉意的水泥围栏坐下，打开了便当盒盖。
简单的饭菜色泽清爽，在炽亮的天光下显得格外分明。
他小口地吃着，目光没有焦点地落在远处。
操场的红色跑道在热浪中微微扭曲，几个模糊的人影在进行着不知名的运动。
更远处，城市的天际线在蒸腾的热气里显得模糊而失真。
风声呼啸而过，卷走了楼下隐约的嘈杂，只剩下一种庞大的、近乎真空的寂静包裹着他。
他微微眯起眼，感受着阳光晒在皮肤上的微烫和阴影里的凉意形成的微妙反差，胸腔里那口被各种目光和低语挤压的浊气，似乎终于慢慢吁了出来。
吃到一半时，身后那扇铁门再次发出了不堪重负的、熟悉的“吱呀”声。
林屿听下意识地回头，心里微微讶异，这个时间点除了他，竟然还有人会来天台？
进来的人却不是他预想中的任何一个熟悉面孔。
那是一个身材高挑挺拔的男生，穿着宁中统一的校服，但外套随意地敞开着，露出里面简约的黑色T恤，不像大多数学生那样规规矩矩地拉好拉链。
他单手插在裤袋里，另一只手拎着罐装咖啡，步伐悠闲甚至带着点懒散。
他的头发稍长一些，几缕不听话地垂在额前，被风吹得微微晃动。
眉眼俊朗，嘴角似乎天然带着点上翘的弧度，即使没什么表情也显得有几分玩世不恭。
他整个人散发出一种与高三紧张氛围格格不入的潇洒和……耀眼的存在感。
林屿听确定自己不认识他。
但这张脸，似乎又有点模糊的印象，可能在校园里偶然见过，或许是某个年级的风云人物？
他快速地收回目光，不欲与陌生人有太多交集，低下头继续默默吃饭，希望对方忽略自己。
然而事与愿违。
那男生显然一眼就看到了坐在阴影里的林屿听。
他眼里闪过一丝明显的惊讶，随即那点惊讶化为了浓浓的兴趣和探究。
他挑眉，毫不避讳地打量着林屿听——少年安静侧坐的姿势，纤细的脖颈，低垂的、睫毛浓密的眼睑，还有那份与周遭喧嚣彻底隔离的沉静气质，在这粗粝的天台背景下，形成了一种奇特的、引人注目的画面。
他勾了勾嘴角，非但没有另寻他处，反而迈开长腿，径直朝着林屿听的方向走了过来。
脚步声停在面前。林屿听不得不再次抬起头。
男生逆光站着，身影显得更加高大。
他晃了晃手里的咖啡罐，笑容扩大，露出洁白整齐的牙齿，声音带着一种天然的、不惹人反感的熟稔腔调，洪亮地打破了天台的宁静:“哟！稀奇啊！这破天台居然还有人跟我抢地盘？小学弟，面生得很，哪个班的？挺会找地方啊！”
他的目光落在林屿听手里的便当盒上，又加了一句:“伙食不错嘛，比食堂那些饭强多了。”
林屿听微微蹙了下眉。
对方的态度过于自来熟，语气也略显轻佻，让他有些不适。
他不太擅长应付这种类型的人。
但他保持着基本的礼貌，声音清淡地回答:“高一（22）班。这里……比较安静。”
“高一（22）班？”男生摸着下巴，做思索状，眼神却一直在林屿听脸上打转，那目光带着毫不掩饰的欣赏，像是在打量一件有趣的艺术品，“林屿听？是不是你？那个唱杜丽娘，前几天在市级比赛拿了青衣组第一的？”