江风将他额前的发吹开，露出光洁的额头和专注的眼神，“才高一，基础固然重要，但也别把自己绷得太紧。”

    他的语气很平常，带着一种过来人的了然和属于学长的关切，“弦绷得太紧，会断的。该放松的时候，就像现在这样，挺好。”

    这话似乎触动了林屿听，他难得地打开了话匣，不再是简单的“还行”、“挺好”。

    他开始说起京剧练习的疲惫和满足感。林观溟听得很认真，偶尔插一两句话，多是关心或鼓励。

    他说话时声音不高，吐字清晰，在江风的背景音里显得格外沉稳可靠。

    他一边说着，一边下意识地用手指在落了些微尘的栏杆上虚划着。

    夕阳一点点沉没，天际的瑰丽色彩渐渐被深邃的靛蓝所取代。

    城市的灯火次第点亮，在对岸的楼宇间连缀成璀璨的星河，倒映在暗沉的江面上，随着水波摇曳生姿。

    林屿听讲得投入，林观溟听得专注。时间在晚风与灯影中悄然滑过。

    直到林屿听感觉喉咙有些发干，才猛然意识到自己似乎说得太多了。

    “啊……抱歉林观溟，我是不是讲太久了？”他有些不好意思地停下。

    “没有。”林观溟收回点在栏杆上的手指，随意地拍了拍手上的灰，“能听你讲这些，挺好。”

    他说得极其自然，仿佛这是再寻常不过的一件事，目光坦然地迎上林屿听有些躲闪的视线，“时间差不多了。带你去个地方。”

    林观溟抬眼看了看彻底暗下来的天幕。

    “嗯？”林屿听疑惑地看向他。

    林观溟没直接回答，只是唇角似乎又掠过一丝极淡的、难以捕捉的笑意。

    他转身，朝着远离江岸的方向走去，步伐从容:“跟我来。”

    林屿听带着几分好奇和莫名的信任，连忙跟上他的脚步。

    林观溟带着他熟门熟路地穿过江边公园旁一条相对僻静的小巷，七拐八绕，最终停在了一栋临江旧居民楼的单元门前。

    楼宇有些年头了，灰扑扑的外墙爬着些许暗绿的藤蔓痕迹，透着一股被时光浸润的陈旧感。

    “这是……？”林屿听仰头看着这栋夜色中轮廓模糊的建筑。

    “我祖父母的老房子，小时候寒暑假常在这里住。后来搬了新家，这里就空着了，偶尔回来看看。”

    林观溟言简意赅地解释，从外套口袋里摸出一串钥匙，借着单元门口那盏光线昏黄的白炽灯，准确地挑出一把，插进有些锈蚀的单元门锁孔里。

    “嘎吱”一声轻响，门开了。

    一股混合着旧木头、灰尘和淡淡潮湿气味的空气涌了出来。

    楼道里感应灯应声而亮，光线昏暗，勉强照亮脚下磨损的水泥台阶。

    林观溟走在前面，林屿听紧随其后。脚步声在狭窄的空间里回荡，有种奇异的静谧感。

    一直爬到顶层六楼，林观溟才停下，又用另一把钥匙打开了一扇深绿色的铁门。