空气里浮动着微尘，只有林屿听略显急促的呼吸和脚步移动时衣料摩擦的细微声响。
郑玥云吃过饭就回教室午休了，此刻偌大的排练室只有林屿听一人。
他环顾四周，学校的道具算得上齐全，但比起谢老师那里浸润着岁月与专业气息的器物，终究少了几分底蕴。
“够用了。”他对自己说，声音在寂静中显得格外清晰。
没有搭档，他便独自与镜中的自己，与无形的舞台对手对话。
镜子里映出少年清瘦挺拔的身影，穿着素色的练功服，后背已洇开一片深色的汗渍。
几缕濡湿的黑发贴在光洁的额角，更衬得皮肤白皙剔透。
他调整呼吸，眼神逐渐沉淀，清澈的少年感如潮水般褪去，取而代之的是一种迷离、幽怨、带着醉意的执拗——那是属于杨玉环的魂魄，正缓缓附上这具年轻的身体。
寂静是唯一的伴奏。他对着虚空，声音刻意拔高，带着一丝被君王冷落的骄矜与不甘:
“看——酒！”
左手虚托无形的酒壶，右手端不存在的玉杯，仰头，喉结滚动，仿佛真有一杯烈酒灼烧着喉咙，被他决绝地一饮而尽。
动作干净利落，带着京剧程式化的韵律美，每一个停顿都恰到好处。
酒意仿佛瞬间汹涌而至。
他脚步虚浮踉跄，在洒满阳光的地板上划出无声的圆弧。
身体微微摇晃，手臂如垂落的水袖般无力轻摆，精准地把握着那份醉态中的失重感与强自维持的皇家威严。
汗水顺着鬓角滑落，在光线下亮晶晶的，沿着优美的下颌线滚落。
骤然，他停在镜前，目光迷离地聚焦于一点——那里该站着诚惶诚恐的裴力士。
“喂本宫喝…” 含混的命令带着醉后的任性刚出口，他猛地深吸一口气，腰腹核心瞬间绷紧如铁！
身体向后弯折，拉出一道惊心动魄的、超越年龄柔韧极限的优美弧线。
脖颈因极致的用力而绷直，下颌线清晰锐利，大颗的汗珠沿着线条汇聚，滴落。镜中的影像因这极限的角度而微微扭曲变形，唯有那双眼睛，执拗地亮得惊人，穿透了疲惫，死死钉在“贵妃”的幻影上。
数秒令人屏息的凝滞后，他才带着一丝不易察觉的微颤，缓缓直起身，胸膛剧烈起伏，额发尽湿，如同刚从水中捞出。
未及喘息，旋身趋近镜中映照的“花丛”。单腿缓缓下蹲，身体如倦鸟归巢般优雅而疲惫地侧倾、蜷伏。脸颊几乎贴上冰凉的地板，一声极轻的、带着沉醉与无尽怅惘的叹息逸出唇瓣:
“好香…”
又一颗汗珠砸落。他撑着酸软的膝盖站起，下意识揉了揉因高强度动作而隐隐发酸的后腰。
镜子里，映出少年汗湿的、真实而年轻的脸庞，带着运动后的红晕，然而那双眼睛里的光，却依旧灼灼，穿透了现实的疲惫，固执地追寻那个华美而哀伤的幻影。
灯光渐暗，影子被拉得细长孤寂。他对着空荡的排练室，沙哑地吐出最后一句戏词:
“摆驾…回宫…”
声音落地，余韵在寂静中消散，只留下镜中尚未完全褪去的华美残像，和一室无声的、滚烫的磨砺。
就在这汗水和光影交织、现实与角色交融的寂静时刻，一个带着毫不掩饰赞叹的、略显轻佻的男声突兀地响起:
“美！实在是美！”林观溟不知何时已悄无声息地倚在了排练室门口，姿态慵懒，眼神却亮得惊人，像发现了稀世珍宝。
“小朋友真棒！”他的语气轻快，带着毫不掩饰的欣赏，瞬间打破了室内凝滞的艺术氛围。
林屿听如同受惊的小鹿，猛地转过身，胸膛还在起伏，气息不稳:“林……林学长，你、你怎么来了？”他抬手抹了一把额头的汗，“现在……不是午休时间吗？你不睡觉……”
“睡觉多没意思。”林观溟眉眼弯弯，迈开长腿走了进来，目光始终胶着在林屿听汗湿的脸上和起伏的胸口，“睡觉又见不到你。在这里，”他一步步靠近，声音压低，带着点蛊惑，“才能看到这么精彩的‘贵妃’啊。”
林屿听被他看得有些不自在，调整了一下呼吸，默默走到墙边的长椅坐下，试图拉开距离。
林观溟却像块甩不掉的牛皮糖，立刻紧挨着他坐下，肩膀几乎贴着他的肩膀，温热的体温透过薄薄的练功服传来。
“离我远点。”林屿听往左边挪了挪，皱着眉，“身上都是汗。”
他用手抓起衣领扇了扇风，试图驱散两人之间过近带来的燥热。
林观溟非但不退，反而也跟着挪动，再次紧贴上来，手臂甚至若有似无地蹭到