林屿听将表格轻轻放在桌面上。男生修长的手指带着一丝漫不经心的慵懒，随意地抽过表格，骨节分明的指节一页页翻动纸张，发出细微的沙沙声。
林屿听的目光不由自主地追随着那双手的动作，喉结轻轻滚动了一下。
“林屿听，男，十五岁。”男生流畅地念出基本信息，拿起桌上的黑色圆珠笔，利落地在纸上打了个勾。“你的班级是高一（22）班，宿舍在G栋304。这是你的校园卡，可以在学校消费。”他将一张印有校徽的卡片递向林屿听。
“哦，好，谢谢。”林屿听伸手去接，食指指尖不经意地擦过对方温热的指腹。
就在这一瞬，男生恰好抬起了头。
四目猝然相对。
林屿听脑袋里仿佛有短暂的空白侵袭，一股莫名的燥热感从相触的指尖迅速蔓延开，他忙不迭地抽回自己的手。
那男生坐在椅子上，目光却像是被什么粘住了，定定地落在林屿听因窘迫而微微泛红的脸上。
林屿听心跳急促，连忙别开了脸。
幸好一旁的助手适时地戳了戳江沉砚的肩膀，他才如梦初醒。
“呃…不…不客气。”江沉砚清了清嗓子，声音里难得地透出一丝不易察觉的滞涩，“下一位！”
一旁的小叔正和几位家长聊得投入，全然没注意到这边的插曲。见林屿听办完手续，他才穿过人群快步跟上。
小叔发现林屿听的双颊和耳廓都染上了一层薄红，关切地问:“身体又不舒服吗？怎么脸这么红？是不是中暑了，要不要休息一会儿？”
林屿听强作镇定，语气平淡无波:“没事，太阳晒的。走吧。”他率先迈开步子，脚步比平时快了几分。
小叔看着他故作从容却略显仓促的背影，眼底掠过一丝疑虑，终究没再追问。
两个人一前一后走在渐染暮色的校园小径上，沉默弥漫。
小叔早已习惯他的安静，顺手折了根细长的柳条，在指尖无意识地缠绕把玩。
“屿听，”小叔打破了沉寂，声音温和，“爷爷奶奶都盼着你回家住。”
“嗯，那就回家住吧，也能多陪陪他们。”林屿听的声音没什么起伏，目光落在脚下拉长的影子上。
小叔用脚尖踢开地上一颗石子，斟酌着开口:“不过…你爸妈刚给我来电话，说…希望你能住校，锻炼一下独立……”
“我爸妈？”林屿听的脚步倏地顿住，猛地转过身，看向小叔，清亮的眼眸里翻涌着惊愕和被刺伤的怒意，“那他们为什么不直接跟我说？我住哪里，也要这样遥控指挥吗？”他的声音拔高了几分，带着压抑不住的尖锐。
“不是指挥，他们是……”小叔试图解释，眉宇间带着为难。
“那是怎样？”林屿听打断他，语气是从未有过的冷硬和坚决，“连这种事都要通过您转达？无所谓了，我已经决定了，回家住。而且找谢老师上课也方便。”
他斩钉截铁地表明立场，不再给小叔劝说的余地，转身大步向前走去。
小叔望着他倔强挺直的背影，沉默了下去。夕阳的余晖将两人的影子拉得很长，也拉长了这无声的僵持。
“嘿，沉哥，你看这个！”助手弯腰从地上捡起一个物件，递过来，“哟，是个小猫钥匙扣，还挺萌。”
江沉砚站起身，伸了个懒腰，眼眉间带着淡淡的倦意。他伸手接过，将那只憨态可掬的树脂小猫捏在指尖端详片刻，问:“知道是谁的么？”
“刚才人挤人的，谁注意啊，估计是蹭掉的吧。沉哥，我看这也不算贵重物品，而且人都走光了，算了吧？”助手边收拾桌子边说。
江沉砚闻言，冷冷地扫了他一眼，目光带着无形的压力。
助手立刻噤声，埋头干活。
“先放我这儿，”江沉砚语气不容置疑，随手将其揣进裤兜，“回头想办法找失主。”指腹无意识地摩挲了一下小猫光滑的表面。
眼见夕阳沉落，天际铺满橙红，江沉砚挥挥手:“行了，天快黑了，你们赶紧去吃饭，别耽误晚自习。”
“那这些……”一个女生指了指还没完全收拾好的场地。
“没事，剩下的我来，快走。”江沉砚语气干脆利落。
众人如蒙大赦，纷纷放下东西。助手更是嬉皮笑脸地对着江沉砚来了个九十度的鞠躬，夸张地喊:“谢谢沉哥！”
江沉砚那张冷峻的脸终于被逗得破功，笑骂着抄起一个废纸团精准地砸向助手:“滚！”
江沉砚走读，时间相对宽裕。收拾好最后的桌椅搬回仓库，他拧开水龙头，冰凉的水流冲刷过手掌，带来片刻清醒。
甩了甩水珠，他单肩挎上书包，踏着暮色走向校门。