南方的暑气依旧粘稠，如一层无形的、温热的油膜，紧紧覆在裸露的皮肤上，连呼吸都带着潮湿的滞重感。
一辆黑色轿车在公路上疾驰，贪婪地吸纳着烈阳倾泻的热浪。车内冷气氤氲，隔绝了窗外的燥热，却隔绝不了林屿听心头那丝挥之不去的忐忑。
林屿听靠在后座，侧脸望向车窗外，目光失焦地凝在飞速倒退的绿化带上，异常安静。
他手指无意识地摩挲着新校服裤子的接缝，崭新挺括的布料散发着陌生的气息，无声提醒着他即将踏入一个全新的、全然陌生的领域。
车窗玻璃映出他模糊的倒影，右眼眼尾那颗小小的泪痣，在晃动的光影里若隐若现。“今天报到，怎么样，紧不紧张？”驾驶座上的男人指尖随意敲点着方向盘，含笑的声线打破了沉寂。那声音低沉悦耳，带着令人安定的力量。
正发呆的林屿听微微一怔，回过神来，声音清软，脊背却下意识绷紧:“嗯，感觉还行，毕竟总是要面对的。”话音落下，他几不可查地颤了一下，不知是冷气太足，还是心尖那点被强行压下的惶然又冒了头。
前面的男人——他的小叔林聿淮，透过后视镜敏锐地瞥见了他细微的瑟缩。林聿淮没说什么，只是自然地伸手，不动声色地将空调温度调高了两度。暖风混合着冷气的余韵缓缓吹出。“不紧张就行。看来我们家屿听长大了。”语气里带着欣慰的笑意。
林屿听抬眸，盯着后视镜里小叔深邃俊朗的侧脸轮廓，语气带了点无奈和少年特有的别扭:“我早不是三岁小孩子了，您这样说会让我很没有面子的，小叔！”话虽如此，像是为了掩饰刚才的失态，也像是被“长大”这个词戳中了某种微妙、尚未准备好的心情，他飞快把头扭向窗外，只留给林聿淮一个线条柔和、带着倔强的后脑勺。
林屿听的父母常年在外，难得归家。他几乎是爷爷奶奶和小叔林聿淮带大的。
林聿淮只比他大十岁，面容深邃俊朗，鼻梁高挺，眉骨硬朗如刻，周身带着超越年龄的沉稳可靠。而林屿听则恰恰相反，他拥有近乎稚气的脸庞，线条流畅柔和，毫无攻击性，尤其那双极为标致的丹凤眼，清澈又带着点疏离，右眼眼尾缀着的一颗泪痣，平添几许不自知的风情。今日送他去学校报到的任务，自然落在了小叔肩上。
林聿淮又从后视镜中捕捉到他别扭的模样，喉结微动，低沉地哂笑了一声:“好了好了，不说了不说了。”随即噤声，唇边噙着未散的纵容笑意。
车厢内恢复了安静，只剩发动机低沉的轰鸣和空调送风的微响。林屿听望着飞逝的景象，思绪飘远。新学校会是什么样？会遇到什么样的同学和老师？离开熟悉的环境，这种未知感像小勾子一样挠着他的心。
就在这思绪漫游的半道上，林屿听脑中猛地闪过一道白光！他骤然坐直身体，手指下意识抓紧了座椅边缘，脸色瞬间变得有些难看。
“怎么了？”林聿淮立刻察觉到他的异样。
“小叔……”林屿听的声音带着懊恼和一丝不易察觉的慌乱，“我……我的报到表格，好像……忘在桌上了。”他早上明明记得检查过的……巨大的尴尬感瞬间淹没了他，尤其在刚刚强调自己“长大了”之后。
林聿淮面上波澜不惊，只利落地扫了一眼后视镜，确认后方安全后，方向盘一打，在允许掉头的路口稳稳调转车头。“坐稳。”他语气平静，没有丝毫责备。
这反而让林屿听更加无地自容，他低垂着头，手指绞在一起，小声嗫嚅:“对不起小叔，害你白跑一趟，还耽误时间……”他几乎能想象奶奶的说辞。
“没事，来得及。”林聿淮简短回应，专注前方道路，加速往回赶。车内气氛沉闷，林屿听觉得自己像个罪人。他偷偷抬眼，看着小叔宽阔的后背和握着方向盘骨节分明的手，那双手总是那么稳，仿佛能轻易托住他所有的慌乱。一股复杂的情绪涌上心头——羞愧，依赖，还有一丝不易察觉的委屈。
还未进家门，梅兰芳大师悠扬的唱腔已伴着《贵妃醉酒》的曲韵流淌而出——“海岛冰轮初转腾……”
林屿听推开房门，小心翼翼地走进去，像只准备挨训的小猫。
沉浸在戏曲中的奶奶闻声转头，看见林屿听站在门口，面露诧异:“你怎么回来了，不是去学校了吗？”说着，用遥控器将电视音量调低，眼神充满疑惑。
“奶奶，你听我说。”林屿听挺直身子，右手不好意思地挠了挠头，脸颊微烫，“我……我表格忘带了，回来取一趟。”声音越说越小，顶着奶奶瞬间了然继而转为责备的目光，他硬着头皮快步走到桌前，果然看到那张印着校徽的白色表格安静地躺在桌角。他一把抓起，如同抓住救命稻草。
正欲溜走，奶奶带着不容置疑威严的声音响起:“站住。”
林屿听身形一僵，脚底生根，内心哀嚎。
“你这孩子！”奶奶放下遥控器，站起身，眉头蹙起，“我不是昨天提