她铺开崭新的信纸，再把狄雄的信放在前面，像抄书一般开始回信。不过，一眼看去，石笑的字迹工整清秀，与狄雄的幼稚的字体形成了鲜明对比。
她写最近的月考，写班上发生的趣事，写和晓梦又看了什么新的录像带……她小心地规避着所有可能触及敏感地带的话题，像一个谨慎的探险者，在界限边缘徘徊。
信寄出的那一刻，一种隐秘的期待，在她心底埋下了种子。
从此，书信成了他们之间一条无形的、坚韧的纽带。他的信总是来得不规律，字里行间充满了对“牢笼”般生活的不满和对外面自由的渴望，偶尔，也会流露出一种她从未在他身上看到过的迷茫。而她的回信，则像是她按部就班的人生中，一段自带背景音乐的蒙太奇。
这种隔着距离的倾诉与倾听，这种在文字里构建出的理解与共鸣，让那个形象模糊、带着“古惑仔”标签的狄雄，逐渐变得立体。她在他抱怨的字句里，读出了孤独；在他蛮横的要求里，品出了依赖。
一次，石笑跟他说没有收到他所描述的某封信，估计是邮递员寄丢了。后来，石笑每次收到的信都是整个信封都贴满邮票的。
每次班里取信的同学递给石笑的时候都要说一句“神经病，贴那么多邮票，贴一张是寄不到吗？”
石笑却只能暗暗开心，少女那种小小的虚荣心被填得满满的。
中考前的空气里弥漫着躁动与期待，一个寻常的周五晚上，家里的电话响了，是狄雄。他的声音透过听筒传来，带着一丝不易察觉的紧张：“明天我们放假，明天晚上……森林公园见，有话跟你说。”
挂了电话，石笑的心像被鼓槌敲响。她几乎能肯定，那层朦胧的窗户纸，终于要被捅破了。一股混合着甜蜜与慌乱的暖流在她胸腔里冲撞，让她接下来的一整天都心神不宁，连复习功课时，嘴角都忍不住悄悄上扬。
第二天晚上，她穿了自己最漂亮的一件白色毛衣，怀揣着小鹿乱撞的心奔向公园。夜色初降，她远远就看见了那个等在约定地点的熟悉身影。狄雄也看到了她，微笑着朝她迎过来。然而，当他俩快要走到一起时，一个声音如惊雷般在身后炸响：
“你们俩在干嘛？”
石笑猛地回头，煞白的路灯下，母亲脸色铁青地站在那里，眼神像刀子一样划过她和狄雄。那一刻，石笑浑身血液都凉了——她忘了，家里楼上楼下用的是子母机，那通让她心跳加速的电话，从头到尾都被母亲一字不落地听到了。
母亲显然气极了，根本不屑于顾及任何场面，更没给他俩任何开口解释的机会。她几步冲上前，一把死死攥住石笑的手腕，力道大得惊人，几乎是半拖半拽地将她往家的方向拉。
“妈！”石笑又羞又急，试图挣扎。
“你给我闭嘴！回家再说！”母亲的声音斩钉截铁，不容置疑。
她被母亲一路拽回家，门在身后“砰”的一声摔上，紧接着，便是劈头盖脸的训斥。母亲用最直白、最残酷的语言，剖析着“早恋”的毒性，强调着“三好学生”的本分，并将狄雄那个“小混混”钉在了耻辱柱上。每一句话，都像一盆冰水，浇到石笑心里那团刚刚燃起，还十分微弱的小火苗上。
最后，母亲看着她，用一种近乎绝望的语气说：“笑笑，你是要考市一中的人，你跟那种人混在一起，这辈子就毁了！你醒醒吧！”
望着母亲痛心疾首的表情，感受着那不容反驳的权威，石笑心底那点刚刚萌芽的反抗勇气，瞬间土崩瓦解。她低下头，所有关于表白的浪漫幻想，都在这个晚上，被现实毫不留情地碾碎了。
公园事件像一堵无形的高墙，隔开了两人。狄雄大概是被石笑母亲当时的架势震慑住了，没敢再打电话来。石笑在母亲的密切关注和内心的自责下，再也没有回复过他的来信。那段朦胧的情感，仿佛被骤然按下了暂停键，沉寂在各自兵荒马乱的青春里。
直到那个夏日末尾，高中开学前夕，家里的电话再次响起，听筒里传来狄雄熟悉又有些小心翼翼的声音。他没有寒暄，直接问：“石笑，你考上市一中了吗？”
这个问题像一根针，精准地刺中了石笑心底最痛的角落。中考失利，与梦寐以求的市重点高中失之交臂，是她那个夏天无法言说的心痛。而在她内心不断反省时，总无法绕过初二初三那两年——那些传不完的纸条，那些心神不宁的期待，那个让她学习心思涣散的源头，或多或少，都与电话那头的这个人有关。
“没有，差一分。”石笑的心情和嗓音都沉到了谷底。
他在那头继续说，语气中带着一种将选择权交给她的依赖：“我是想问问你，你希望我读职中还是高中？我原本想着你要是去市里读一中，我就去市里读职