放学铃响时，同学们都挤在教学楼门口，望着雨幕发愁。
“幸好我有先见之明。”昭光得意地从书包里掏出那把蓝色的伞。
我们并肩走在雨中，伞下的空间不大，他的肩膀轻轻碰着我的。雨水顺着伞骨流淌，形成一道透明的水帘。
“顾影，”他突然说，“你有没有想过以后要做什么？”
我想起小时候的梦想：“可能是医生。治好所有的病痛。”
“那我要做心理医生，”他接得很自然，“治好所有的心病。”
这和多年前的对话如出一辙。我们相视而笑，仿佛时光从未流逝。
快到我家时，昭光突然拉住我：“那是你爸爸吗？”
便利店屋檐下，父亲站在那里，手里拎着一个纸袋。
看见我们，他显得有些局促，但还是走了过来。
“我看雨这么大，”他把纸袋递过来，“买了点热包子，你们趁热吃。”
纸袋还带着温度，透过薄薄的纸张传递到我的掌心。
“谢谢。”我说。
父亲点点头，目光在我脸上停留了一瞬，然后转身走进雨里。
这次他带了伞，一把很旧的黑色雨伞，伞骨有一处已经弯曲。
昭光轻声说：“他经常这样等你吗？”
我沉默着，没有回答。
回到家，母亲正在接电话。看见我手里的纸袋，她对着电话那头说：“他回来了，你要不要和他说句话？”
她把电话递给我：“你爸爸。”
我愣住了，接过听筒。电话那头传来父亲小心翼翼的声音：“小影，包子吃了没？”
“吃了。”我说。
“那就好，那就好。”他停顿了一下，“你妈妈说你数学又考了满分，真棒。”
我们之间陷入沉默，只有电话线里传来细微的电流声。
“那……我挂了。”最后他说，“好好写作业。”
放下电话，我看见母亲正看着我，眼神复杂。
“他每周都会打电话来问你的情况。”母亲轻声说，“我不让他打扰你学习，他就挑这个时间打来。”
期中考试前的周末，昭光来我家复习。
我们摊开书本，从清晨学到日暮。傍晚时分，天空又下起雨来，淅淅沥沥的雨声像自然的白噪音。
“这道题……”昭光咬着笔杆，眉头紧锁。
我接过练习册，是一道复杂的函数题。
我耐心地给他讲解，画图，列式。当他终于理解时，脸上绽放出如释重负的笑容。
“顾影，没有你我可怎么办？”他半开玩笑地说。
“你会学会的。”我说，“就像我学会写作文一样。”
他送的散文集我已经读了一大半，还在笔记本上摘抄了很多优美的句子。
昭光的方法确实有效，我的作文不再干巴巴的，开始有了温度和情感。
晚饭后，雨停了。昭光的母亲来接他，两个母亲在门口聊了起来。
“小影妈妈，听说你的小饭桌要扩大规模了？”昭光母亲问。
“是啊，租了隔壁的门面。”母亲的声音带着自豪，“下学期开始，能多收二十个孩子。”
“真好。我就说你有这方面的天赋。”
我看着母亲容光焕发的侧脸，突然意识到她找到了真正属于自己的舞台。
那个总是在哭泣、总是在忍耐的女人，如今已经能够独当一面。
送走昭光后，母亲对我说：“小影，妈妈想通了。恨一个人太累了，妈妈选择放下。”
我望着她，等待下文。
“我不是要原谅你爸爸，”她继续说，“我只是不想再背着这个包袱生活了。你如果想见他……妈妈不反对。”
窗外，雨后的夜空格外清澈，几颗星星在云隙间闪烁。
期中考试那天，天气晴朗。走进考场前，昭光对我比了个加油的手势。我也回了他一个。
考试很顺利。数学最后一道大题正是我教过昭光的那种类型，我相信他一定能做出来。
交卷后，我们在走廊相遇。他朝我眨眨眼，比了个“OK”的手势。
放学时，父亲等在校门口。这次他没有躲闪，而是径直走向我。
“考得怎么样？”他问，声音里带着小心翼翼的期待。
“还不错。”我说。
他笑了，眼角的皱纹舒展开来：“那就好，那就好。”
我们并肩走了一段路，沉默却不尴尬。快到小区时，他停下脚步：“小影，爸爸不指望你能原谅我。只是……我想看着你长大。”
我望着他花白的鬓角，突然发现他已经不再年轻。那些怨