教室里暖气还没停，窗户上凝了一层薄薄的水雾。
昭光用手指在窗玻璃上画了一个小小的太阳，水珠顺着轨迹滑落，像太阳在流泪。
“怎么了？”我转头问他。
他摇摇头，收回手指：“就是觉得，春天来得太慢了。”
数学老师在讲台上分析期末试卷，昭光的试卷摊在桌上，那个鲜红的78分格外刺眼。
我知道他在烦恼什么，离中考只剩一个学期了，他的数学成绩始终不见起色。
下课铃响，同学们像出笼的小鸟般涌出教室。昭光却还坐在位置上，盯着那道做错的几何题发呆。
“我帮你看看。”我转过身。
他默默把试卷推过来。是一道很典型的辅助线题，他卡在了最关键的一步。
“这里，”我用铅笔轻轻画了一条线，“连接这两个点，就能看出相似三角形。”
他恍然大悟，拍了拍额头：“我怎么就没想到！”
“因为你想得太复杂了。”我说，“数学有时候需要简单直接的思路。”
就像我们的生活，我曾经把一切想得太复杂，直到学会直面问题。
放学时，天空飘起了细雨。
昭光从书包里拿出伞，自然地撑在我们头顶。那把蓝色的伞，从小学用到现在，边角已经有些磨损，但他一直舍不得换。
“我妈说这把伞是我的幸运物。”他仿佛看穿了我的心思，“因为用它认识了最好的朋友。”
雨丝斜斜地打在伞面上，发出细密的声响。
路上的梧桐树已经开始抽芽，嫩绿的新叶在雨中微微颤抖。
快到分岔路口时，我看见了一个熟悉的身影。
父亲站在路口的便利店屋檐下，手里拎着一个塑料袋。他看见我们，犹豫了一下，还是走了过来。
“小影。”他先叫我，然后对昭光点点头，“昭光。”
这次我没有躲开。雨中的父亲显得格外苍老，鬓角已经花白，工作服的袖口磨出了毛边。
“下雨了，我给你买了件雨衣。”他把塑料袋递过来，“天气预报说这几天都有雨。”
塑料袋里是一件透明的雨衣，叠得整整齐齐。
我接过袋子，轻声说：“谢谢。”
父亲的眼睛亮了一下，像是没想到我会接受。
他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是点点头：“那我走了。你们路上小心。”
他转身走进雨中，没有打伞，背影很快模糊在雨幕里。
昭光轻轻碰了碰我的手臂：“你还好吗？”
“嗯。”我握紧手里的塑料袋，塑料发出细碎的声响。
回到家，母亲正在准备小饭桌的晚餐。看见我手里的雨衣，她手上的动作停了一瞬。
“他送的？”
我点点头。
母亲没再说什么，继续切菜。
但那天晚上，她多做了一个菜，是我和父亲都爱吃的红烧茄子。
睡前，我把那件雨衣仔细叠好，放进衣柜。衣柜里还放着父亲织的手套，一次都没戴过，但我也没舍得扔。
人真是矛盾的生物。理智告诉我要保持距离，情感却总是在细微处动摇。
周末，昭光来我家写作业。母亲做了点心送进来，看见我们摊了满桌的参考书，忍不住笑了。
“这么用功？”
“阿姨，一中今年的录取分数线又提高了。”昭光愁眉苦脸地说，“我的数学要是再上不去，就危险了。”
母亲摸摸他的头：“别给自己太大压力。尽力就好。”
她离开后，昭光小声说：“你妈妈真好。要是我妈，肯定又要给我报一堆补习班。”
“你妈妈那是关心你。”
“我知道。”他叹了口气，“但有时候，关心也会让人喘不过气。”
我看着他，突然意识到，每个人都有不为人知的烦恼。
昭光生活在充满爱的家庭里，但那份爱有时也会成为甜蜜的负担。
就像父亲对我的关心，明明想要推开，却又忍不住在意。
四月初，学校组织了一次模拟考试。成绩出来后，昭光的数学终于上了八十分，而我的作文破天荒地拿到了四十五分。
“你看，”昭光兴奋地指着作文分数，“我教你的方法有用吧？”
“你的几何这次全对。”我指着他的试卷。
我们相视而笑，像两个打了胜仗的士兵。
放学后，我们去了常去的那家书店。昭光在文学区流连，我在教辅区徘徊。
最后，我们各自买了一本对方擅长的科目的参考书。
“这是要准备冲刺了啊。”书店老