阳光被厚重的窗帘切成一束一束的金线，温柔地落在书页上。
空气里漂浮着极细的灰尘，那些轻盈的尘粒在光里慢慢游动，仿佛时间也在呼吸。
顾衡舟坐在靠窗的位置，指尖停留在刚合上的那本诗集上。
书脊有点旧，封皮被翻得发亮，散发出淡淡的木屑香和墨香，那气味柔软、干净，让人心底发酸。
他抬头的时候，商宴庭还坐在对面。
男人的姿态一如既往地从容，白衬衫的袖口卷到手肘，修长的指节正无声地转着一支笔。
他的睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影。
眼睛里藏着细碎的光和化不开的黑夜，这两者纠缠在一起，显得商宴庭身上那股神秘和莫名吸引人的气质愈发强烈。
“你刚刚读的那首诗，”商宴庭轻声问，“作者是谁？”
“汤川浅。”顾衡舟的声音很轻，像怕惊扰了什么。
“他说——‘世界的底色是温柔的，只是被太多光照得失真了。’”
商宴庭微微一怔。他没想到他会记得整句。
“你相信这句话吗？”
顾衡舟想了想。
光在他脸上游走，那种柔和的亮让他看起来干净又脆弱，像一页快被风掀起的纸。
“以前不信，”他低声说，“现在……有一点。”
商宴庭轻笑：“因为这里比较亮？”
顾衡舟抿唇，没有反驳。
他只是望着窗外那片光，像在认真衡量，那光究竟是真是假。
风从窗边渗进来，带着外面潮湿的味道。
书页被微风轻轻吹动，发出“哗啦”一声细响。
这样的寂静里，顾衡舟忽然低声问：“你为什么要救我？”
商宴庭指尖的笔停了一下。
他没有立刻回答，只是靠在椅背上，目光越过光影，平静地落在顾衡舟身上。
“因为我能。”
答案太平淡，淡得像是根本没思考，让人毫不怀疑这就是他的真心话，是他下意识的反应。
顾衡舟愣住了，似乎没想到会听到这样的话。
“可——”
“没有‘可’。”商宴庭打断他，语气依旧平缓，却带着一种不容拒绝的安定感。
“衡舟，救一个人不需要理由。有时候，只是因为不想看他再掉下去。”
他顿了顿，低声补了一句：“尤其是，你本来就应该在上面。”
那句话让顾衡舟彻底安静下来。
他没再问，只缓缓呼出一口气，连呼吸都变得轻了一些。
过了很久，他又开口：“我在拍卖场的时候……以为自己已经死了。”
“那你现在觉得呢？”
“还不知道。”顾衡舟的手放在书页上，“只是觉得——世界的声音慢慢又回来了。”
“这就够了。”商宴庭淡淡地说，“人能听见风，就还没输给过去。”
那句话在顾衡舟心里停了很久。
他低着头，手指轻轻滑过书页的边缘。
那动作小心、缓慢，像是在确认自己真的还活着。
“你总是这样说话吗？”他问。“像是……很懂人。”
商宴庭笑了：“因为我见过太多。”
顾衡舟抬眼，疑惑地看他。
“什么？”
“没什么。”商宴庭顺势一带，“只是一些冷冰冰的东西。”
他的语气轻到几乎与窗外的风混在一起，像不经意间泄出的另一种真相。
他们又静静地坐了一会儿。
顾衡舟开始翻第二本书，那是一本文学选集。
他读得很慢，每翻一页，指尖都会轻轻摩挲一下纸边。
商宴庭没有再说话。
他只是安静地看着——那个曾被世界踩碎的人，竟然还能坐在阳光下认真读字。
只是给他一点阳光和帮助，他就能拖着残破的身体重新爬起来。
阳光顺着窗台的角度斜斜落下，覆在顾衡舟的睫毛上，细碎地闪着光。
他看着书页，神情专注，好像世界上只剩下那几行字。
那一刻，商宴庭忽然明白，自己所谓的“任务”，或许已经悄悄变成了另一件事——不是观察偏差，而是看着他重新呼吸。
直到图书馆的广播响起，提醒读者闭馆。
顾衡舟才缓慢地合上书。
“还想再来吗？”商宴庭问。
顾衡舟点了点头。“这里很安静。”
“喜欢就好。”商宴庭笑了。
他们一起起身。离开前，顾衡舟又回头看了一眼那排