她刚一动，身边蜷缩的小身影就跟着一颤。
沈知意几乎是立刻睁开了眼睛，那双大眼睛里没有丝毫睡意，只有浓得化不开的惊慌和恐惧，仿佛一直警醒着，等待着分别时刻的来临。
她的小手死死攥着沈梦瑶的衣角，指节泛白。
“妈妈……”声音带着哭腔，颤抖着。
沈梦瑶的心瞬间软成一滩水，又酸又涩。
她重新躺下，将女儿冰凉的小身子揽进怀里，轻轻拍着她的背：“知意乖，妈妈没走呢。天还没亮，再睡一会儿。”
沈知意却拼命摇头，把小脸埋进妈妈怀里，闷闷地说：“不睡……睡了妈妈就走了。”
这孩子，缺乏安全感到了极点。简单的安慰已经无用，必须用行动和后续的结果来证明。
她不再催促，只是静静地抱着她，直到窗外的天色由鱼肚白渐渐转为明亮的晨光。
“知意，你看，天亮了。妈妈答应你，去办最重要的事，就是为了让知意能早点像其他小朋友一样，堂堂正正地去上学。”
沈梦瑶的声音温柔却坚定，“妈妈跟你拉钩，今天一定回来，最快速度回来。如果妈妈中午赶不回来，最晚天黑前，妈妈一定出现在你面前。如果妈妈食言了，就是小狗，好不好？”
她伸出小手指，递到女儿面前。
这是她昨天想到的，对孩子来说可能更有约束力的承诺方式。
沈知意抬起泪眼朦胧的大眼睛，看着妈妈认真无比的表情，又看看那根小手指，犹豫了很久，才怯生生地伸出自己细瘦的小手指，轻轻勾了上去。
“拉钩……上吊……一百年……不许变。”沈梦瑶轻轻地念着，然后用大拇指和女儿的大拇指郑重地按了一下，
“盖章了！现在妈妈和知意都有魔法约束了，谁都不能反悔。”
沈知意看着两人勾在一起的手指，心里那滔天的恐惧，似乎被这个幼稚却郑重的仪式暂时压下了一点点。
她小声地、带着极大的不确定重复：“一百年……不许变？”
“对，一百年都不变。”
沈梦瑶肯定地点头，趁机起身，“来，妈妈给知意做顿好吃的早饭，吃饱了才有力气等妈妈回来。”
她利落地起床，开始忙碌。今天要去市里，路途奔波，她打算做点实在又暖胃的。
小小的厨房角落很快飘出香味。沈梦瑶先熬上一锅小米粥，金灿灿的小米在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，米油慢慢熬了出来，散发出温暖的谷物香气。
接着，她从有限的食材里找出两个鸡蛋和一小把葱花，准备做葱花炒蛋。鸡蛋磕入碗中，用筷子飞快地打散，搅出细密的气泡，切得细碎的翠绿葱花撒进去，加点盐拌匀。
热锅下油，油热后倒入蛋液，“刺啦”一声，蛋液迅速膨胀凝固，变成金黄蓬松的一大块，葱花的香气被热油激得淋漓尽致。
她又热了几个馒头，将炒好的金黄诱人的葱花鸡蛋夹在掰开的馒头里，做成简单的中式“三明治”。
最后，把熬得稠糯喷香的小米粥盛到碗里。
“知意，来吃饭了。”
沈知意已经自己穿好了衣服，虽然扣子扣得歪歪扭扭。她走到小桌边，看着桌上那碗冒着热气、米油浓郁的小米粥，和那个夹着金黄鸡蛋的白胖馒头，不自觉地咽了口口水。
妈妈做的饭，好像总是特别香。
“快吃，趁热。”
沈梦瑶把馒头递到她手里，自己也开始喝粥。
沈知意小口地咬着馒头，鸡蛋的咸香和馒头的麦香在口中融合，小米粥暖融融地滑进胃里。
她吃得格外慢，仿佛这样就能拖延时间，让妈妈晚点出门。
吃完饭，沈梦瑶仔细检查了要带的证件和钱，又再三叮嘱女儿在家要注意安全，千万别碰热水瓶和电源。
最后，在沈知意泫然欲泣的目光中，她硬起心肠，出了门。对门的陈阿姨已经说好，会帮忙照看一二。
门在身后关上的那一刻，沈梦瑶听到里面传来极力压抑的、小兽般的呜咽声。
她的脚步顿了顿，几乎要转身回去，但最终还是咬咬牙，快步下了楼。
长痛不如短痛，户口问题必须尽快解决。
清源县汽车站破旧而嘈杂。空气中弥漫着汽油、汗水和各种廉价食物的味道。
沈梦瑶买了去市里的最早一班车票，挤上了那辆漆皮剥落、座椅污浊的中巴车。
车上挤满了人，大多是去市里打工或办事的县城居民。沈梦瑶找了个靠窗的位置坐下，看着窗外飞速掠过的、熟悉的破败街景，心中感慨万千。
她需要尽快熟悉这个时