"陈总，荣科团队到了。"助理小林轻声提醒。
陈静姝抬起头，透过玻璃墙看到林耀东带着荣科的人走来。他今天穿了件深蓝色西装，衬得肩膀格外挺括，左胸口袋露出折叠整齐的酒红色方巾——那是她曾经最喜欢的配色。
"让他们进来。"她迅速整理面前的文件，将一缕散落的头发别回耳后。
林耀东走进会议室时，目光直接落在她脸上。陈静姝能感觉到他瞬间捕捉到了她的疲惫，那双眼睛总是能看穿她精心维持的表象。
"陈总。"他公式化地点头，声音里却有一丝只有她能听出的关切，"看来昨晚又加班了？"
陈静姝没有接话，只是示意大家入座："我们直接进入正题。关于技术转让条款，贵方的新提案仍然有问题。"
谈判持续了两个小时。令陈静姝意外的是，林耀东在几个关键点上做出了超出预期的让步——特别是荣科核心算法的知识产权部分，几乎完全接受了深创的要求。
"你确定荣科董事会同意这个方案？"她忍不住质疑，钢笔在记事本上戳出一个墨点。
林耀东的嘴角微微上扬："我有全权处理。只要陈总满意。"最后几个字说得极轻，像一阵风拂过她的耳廓。
会议结束后，陈静姝独自留在空荡荡的会议室里，反复检查那些让步条款。这不像是林耀东的风格——七年前他们共事时，他可是连0.5%的股权都要争到底的人。除非……除非他另有目的。
手机震动起来，是林耀东的信息："D17条款有问题，今晚需要重新核对。方便去你办公室吗？"
陈静姝盯着这条消息看了足足十秒。理智告诉她应该拒绝，让法务部处理。但手指却不受控制地回复："可以。九点后。"
窗外，深圳的夜幕已经降临。陈静姝站在办公室落地窗前，望着脚下璀璨的城市灯火。七年了，她以为自己早已忘记那些共同加班的夜晚，忘记他煮的咖啡味道，忘记他专注工作时微微皱起的眉头……但这一切回忆，此刻却清晰得令人心痛。
九点十五分，敲门声响起。林耀东走进来，手里拿着文件和一个纸袋——熟悉的香气立刻充满了办公室。
"记得你喜欢利宝阁的叉烧酥。"他将纸袋放在茶几上，"刚出炉的。"
陈静姝没有动："D17条款哪里有问题？"
林耀东叹了口气，直接打开文件："这里。表面看是技术转让范围，实际上隐藏了算法军事化应用的例外条款。"
陈静姝快步走过去，俯身查看他指出的部分。林耀东身上淡淡的檀香气息钻入鼻腔，让她太阳穴的胀痛更明显了。
"我看不出来……"她的声音突然嘶哑，视线开始模糊。
"你发烧了。"林耀东突然说，手掌贴上她的额头。这个突如其来的接触让陈静姝浑身一僵。
"我没事。"她向后退了一步，却差点绊倒。林耀东一把扶住她的手臂，热度透过西装面料传来。
"三十八度五，至少。"他皱眉道，"你的药箱在哪里？"
陈静姝想拒绝，但一阵眩晕袭来，她不得不扶住沙发靠背。林耀东已经找到了她办公室的小药箱，翻出体温计和退烧药。
"张嘴。"他命令道，将体温计递过来。
这个场景如此熟悉——七年前她赶毕业论文时也曾高烧不退，林耀东就是这样照顾了她一整夜。陈静姝下意识地服从了，像个听话的孩子。
体温计发出"滴滴"声：38.7度。
"我就知道。"林耀东倒了杯温水，递给她药片，"吃了。"
陈静姝吞下药片，突然感到一阵委屈——为什么偏偏是现在？为什么偏偏是他看到自己这样脆弱的一面？
"条款明天再看。"林耀东收起文件，"你需要休息。"
"不行……并购案截止日……"
"比你的健康还重要？"林耀东打断她，"七年了，你还是不会照顾自己。"
这句话像一把钥匙，打开了陈静姝紧锁的记忆闸门。她想起无数个加班到天亮的夜晚，想起空荡荡的冰箱和堆积如山的泡面盒，想起生病时只能自己叫外卖送药的孤独……
"不关你的事。"她别过脸，声音却不如想象中坚定。
林耀东的手机突然响了。他看了一眼，脸色微变："我得接这个。"
他走到窗边，压低声音通话。陈静姝隐约听到"董事会""不同意"和"再给我两天"等片段。当林耀东回来时，表情已经恢复平静，但眉头间的纹路泄露了他的焦虑。
"麻烦？"陈静姝忍不住问。
"家族事务。"他简短回