"不必。"陈静姝站起身，立刻感到一阵天旋地转。
林耀东稳稳扶住她："逞强也是老样子。"
最终，陈静姝还是坐上了林耀东的车。黑色奔驰驶入深圳夜色，熟悉的街景在窗外流动。她靠在座椅上，闭着眼睛感受药效慢慢发挥作用。
"还是住在科技园？"林耀东问。
"福田。都会明珠。"
林耀东轻笑一声："终于搬出那个小公寓了？我记得你说过要住能看到海的地方。"
陈静姝睁开眼，惊讶于他记得这种细节："2702室确实能看到深圳湾。"
车停在红灯前，林耀东转头看她："我记得的比你想象的多。比如你讨厌香菜，喜欢在雨天工作，紧张时会无意识转笔……"
"够了。"陈静姝打断他，"过去的事不必再提。"
林耀东沉默了一会儿："那封邮件……你收到了吗？"
"什么邮件？"
"七年前，我发给你的解释邮件。"林耀东的声音变得异常低沉，"关于为什么突然去新加坡。"
陈静姝握紧了手提包带子："没有。你只发了一封三行的告别信。"
林耀东的手指在方向盘上收紧："我就知道……果然被她拦截了。"
"她？"
"我表妹。"林耀东的声音里带着罕见的怒意，"家族安排的联姻对象，当时在电信公司实习。"
陈静姝的心跳突然加速。这解释了很多事——林耀东的突然消失，那些石沉大海的信件，甚至他表妹每次看她时那种胜利般的眼神……
"现在说这些有什么意义？"她强迫自己冷静下来，"七年过去了。"
林耀东没有立即回答。车驶入都会明珠地下车库，停在她的专属车位旁。
"也许没意义。"他最终说，"但至少你应该知道真相。"
他下车为她开门，手掌轻轻托着她的肘部。电梯里，两人都沉默不语。陈静姝盯着不断跳升的楼层数字，思绪却飘回了七年前那个雨夜——她站在林耀东空荡荡的公寓里，手里攥着那封冰冷的告别信。
"到了。"电梯提示音惊醒了她。
公寓门一开，陈静姝就听到客厅里传来陈纯的大笑声和马俊峰平静的解说声。她犹豫了一下——介绍林耀东给室友认识似乎太过亲密……
"你室友在家？"林耀东问，"那我就不进去了。"他从公文包里取出一个药店的袋子，"退烧药，维生素C，还有……"他拿出一盒粥，"金稻园的瑶柱粥，记得你生病时最爱吃这个。"
陈静姝接过袋子，手指微微发抖。七年了，他居然记得这些细节。这份体贴来得太迟，却又恰到好处地击中她最脆弱的部分。
"谢谢。"她轻声说，"条款明天再……"
"静姝姐！"陈纯的声音突然从背后传来，"你回来啦！我们正在看俊峰姐的约会记……录……"她的声音戛然而止，眼睛瞪得溜圆地看着林耀东。
马俊峰也出现在门口，推了推眼镜："体温升高，面部毛细血管扩张，疑似发烧症状。"
林耀东礼貌地点头："你们好，我是林耀东，陈总的……商业伙伴。"
"哇！"陈纯的眼睛在林耀东和陈静姝之间来回扫视，"就是静姝姐那个……"
"陈纯。"陈静姝警告地瞪了她一眼，"我感冒了，需要休息。"
"哦！"陈纯恍然大悟般点头，然后对林耀东灿烂一笑，"要不要进来喝杯茶？俊峰姐刚买了超贵的龙井！"
"不了，谢谢。"林耀东微笑拒绝，"陈总需要休息。"他转向陈静姝，"明天上午的会议我帮你推迟到下午。"
没等陈静姝回应，陈纯已经惊呼："太贴心了吧！静姝姐从来不准别人帮她调日程的！"
马俊峰突然插话："根据药理数据，退烧药需要配合至少7小时睡眠才能发挥最大效用。"
林耀东点头："正是如此。那么……晚安。"他最后看了陈静姝一眼，转身走向电梯。
陈静姝站在门口，直到电梯门关闭才回过神来。陈纯已经迫不及待地拉着她的手臂："静姝姐！那就是你的前男友？太帅了吧！而且好温柔！"
"商业伙伴。"陈静姝强调，把药袋放在茶几上，"仅此而已。"
马俊峰递给她一杯温水："他挑选的药品组合效率比市面常见感冒药高23%。"
陈静姝吞下药片，突然注意到茶几上摊开的笔记本。上面密密麻麻记录着各种约会数据，旁边还画着奇怪的图表。
"这是……?"
"我的情感反应研究。"马俊峰平静地说，"程远提供了很多有效数据。"
"程远就是俊峰姐的约会对象！"陈纯兴奋地插话，"上周他们去看艺术展，差点亲上