他抬起手，用宽大柔软的袖口，极其用力地、近乎粗暴地擦去脸上的泪痕，仿佛要抹去所有脆弱的证据。动作间，袖口滑落，露出一截白皙却明显清减了的手腕，腕骨凸出，带着一种易碎的脆弱感。
做完这一切，他深吸了一口气，试图平复依旧有些急促的呼吸。他重新抬起头时，脸上已恢复了大部分平静，只有那微红的眼眶和鼻尖，以及眼底尚未完全褪去的一丝水色，昭示着方才发生的一切。
他看向那扇紧闭的殿门，目光不再是全然的绝望与死寂，而是多了一丝极其隐晦的、冰冷的探究与……决绝。
活下去。
不是为了向谁屈服，而是为了弄明白这荒谬的处境，为了找到那个或许还在某个地方等着他的“傻子”，也为了……终有一日，能亲手打破这黄金的牢笼。
他缓缓挪回床边，动作依旧因虚弱而显得有些迟缓，但脊背却在不经意间挺直了些许。那身月白色的寝衣穿在他身上，依旧宽大，却不再仅仅象征着禁锢，更像是一层暂时蛰伏的、等待时机蜕变的蝉衣。
殿外的夜色更浓了。
而在兰烬看不见的角落，那道玄黑的身影依旧静立着，直到感知到殿内气息逐渐平稳，才如同暗夜中的猎豹，悄无声息地隐没在宫殿的阴影深处。他冰封般的面容上，没有任何表情，唯有袖中微微蜷起的指节，泄露了一丝不为人知的波澜。
自那日无声进食后，兰烬与这华丽囚笼之间，达成了一种更为诡异的平衡。
他不再绝食，每日宫人送来的精致膳食和汤药，他都会安静地用下。太医来诊脉换药，他也配合地伸出手腕，任由那苍老的手指搭上自己的脉搏，感受着内力被药物压制的滞涩感，面上却无波无澜。
他的身体在宫廷顶尖的调养下，以肉眼可见的速度恢复着。腿上的箭伤彻底愈合，只留下一道淡粉色的新疤。脸色不再那么苍白得吓人，偶尔在宫灯下，甚至会透出一点莹润的光泽。只是那双眼眸，依旧沉寂，如同两口深不见底的古井，将所有情绪都掩埋在最深处。
他依旧终日靠在窗边的软榻上，望着那四方庭院。看日光如何一寸寸移动，看飞鸟如何掠过宫墙，看那几尾锦鲤在结了薄冰的水面下缓慢游弋。他像一尊被精心供奉起来的美人瓷偶，美丽，易碎，却没有灵魂。
帝王“君妄”依旧每日都来。
他有时会带来一些东西。有时是一卷孤本古籍，有时是一支品相极佳的玉箫，甚至有一次，他命人抬进来一盆正值花期的绿萼梅，那清冷的幽香瞬间驱散了殿内一部分浓郁的龙涎香气。
他将这些东西放在兰烬触手可及的地方，从不询问他是否喜欢，也从不期待他的回应。仿佛这只是他作为“主人”，理所当然地为自己的“所有物”添置些装点。
兰烬对这一切视若无睹。古籍未曾翻动一页，玉箫未曾触碰一下，连那盆他曾经或许会欣赏的绿萼梅，他也只是在其被搬进来时，目光淡淡掠过，随即又回到了窗外。
他不再试图与帝王进行任何形式的交流。无论是语言，还是眼神。
这种彻底的、无声的漠视，比之前的愤怒和绝望，更让人难以忍受。
帝王周身的气压一日低过一日。宫人们行走坐卧愈发小心翼翼，生怕一个不慎，便触怒了这位心思难测的君主。
这日傍晚，雪后初霁，残阳如血，将宫殿的琉璃瓦染上一层凄艳的金红。
帝王踏入殿内时，身上带着外面凛冽的寒气。他挥手屏退了所有宫人，偌大的殿内只剩下他们两人。
他没有像往常一样只是远远站着或沉默陪伴，而是径直走到窗边，在兰烬身侧的另一个软榻上坐了下来。两人之间，只隔着一张小小的紫檀木茶几。
兰烬依旧望着窗外，仿佛身边只是多了一团无形的空气。
“你的伤，好得差不多了。”帝王忽然开口，打破了长久的寂静。他的声音在空旷的殿内显得有些低沉。
兰烬没有任何反应，连睫毛都未曾颤动一下。
帝王的目光落在他的侧脸上，夕阳的余晖为那精致的轮廓镀上了一层虚幻的光晕，美得不真实，也冷得不真实。
“朕知道，你在想什么。”帝王缓缓说道，语气听不出情绪，“你在想那个世界的‘他’，在想如何离开这里，甚至……在想如何杀了朕。”
兰烬搭在膝盖上的手指，几不可察地微微蜷缩了一下，快得让人无法捕捉。
帝王似乎并未在意他这微小的反应，继续自顾自地说下去，声音里带着一种冰冷的、近乎残忍的剖析：“你觉得朕囚禁了你，折辱了你的骄傲。你觉得那个会为你挡刀、为你生火的‘他’，才是真实的，才是……值得你付出真心的，对吗？”
他微微倾身，拉近了两人之间的距离，那强大的、带着龙涎香气的压迫感再次笼罩下来。他的目光锐利如鹰隼，试图穿透兰烬那层冰封的外壳。