慈清砚翻开剧本，目光落在纸页上。一开始，她的眉头微微蹙着，手指轻轻敲击着桌面，像是在思考什么；随着翻看的页数越来越多，她的眉头渐渐舒展开来，眼底慢慢染上笑意，敲击桌面的手指也停了下来，取而代之的是偶尔在纸页上轻轻勾画的动作。
林微坐在旁边，眼睛紧紧盯着慈清砚的表情，生怕错过任何一个细微的变化。看到她蹙眉，心里就跟着一紧；看到她嘴角上扬，心里又悄悄松了口气。手心的冷汗越冒越多，把玻璃杯的外壁都浸湿了。
办公室里只剩下翻书的沙沙声、窗外偶尔传来的鸟鸣，还有远处隐约的上课铃声。时间好像被放慢了，每一秒都变得格外漫长。林微的心跳越来越快，指尖无意识地摩挲着玻璃杯的外壁，脑子里乱糟糟的，一会儿想“慈姐会不会觉得太矫情”，一会儿想“这里的细节是不是写得太啰嗦”，一会儿又想“早知道就不改得这么私人了”。
过了大概十五分钟，慈清砚终于看完了最后一页，她合上剧本，抬起头看向林微，眼底带着明显的笑意，像是发现了什么珍宝，语气里满是赞赏：“改得很好。林微，你改得非常好。”
林微愣住了，以为自己听错了，猛地抬起头，眼睛瞪得圆圆的，里面还带着未干的水汽，像一只受惊的小鹿：“真、真的吗？慈姐，你没骗我？”
“当然是真的，我为什么要骗你？”慈清砚笑了起来，眼角的笑纹像涟漪一样散开，温柔得能滴出水来，“你把自己的经历和情绪完完全全融进去了，这些细节描写非常生动，非常有画面感。比如这里，女主看到银链时，‘指尖下意识蜷缩起来，指甲深深掐进掌心，留下几道弯月形的印子’，还有‘想喊他的名字，喉咙却像被什么堵住了似的，只能发出细碎的气音’，这些描写太真实了，能让人瞬间共情，仿佛亲眼看到了那个场景，感受到了她的紧张和委屈。”
她把剧本翻到中间的一页，指尖轻轻点在上面：“比起上次，进步太大了。上次的剧本像是一个空壳，只有故事的框架，没有灵魂；这次的剧本，有血有肉，有情绪，有温度，这就是我一直说的‘魂’。”
得到肯定的瞬间，林微的眼眶突然热了，积攒了一早上的情绪再也忍不住，眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊往下淌，滴在衣服上，晕开一小片水渍。不是因为难过，不是因为委屈，而是因为开心，因为激动，因为自己的努力终于被认可，因为那个一直被人质疑、被人嘲讽的自己，终于被人看到了闪光点。
“谢谢慈姐……”她哽咽着，声音断断续续，“我还以为，这样写太私人了，别人会觉得矫情，会觉得……看不懂。”
“一点也不矫情。”慈清砚拿起桌上的纸巾，递到她面前，语气温柔又认真，“剧本的灵魂，就是真实。所有能打动人心的作品，本质上都是作者内心的真实流露。你把自己的真心、自己的遗憾、自己的委屈都写进去了，这些最真挚的东西，才是最能触动别人的。这就是你的天赋，林微，你要相信自己。”
她顿了顿，从瓷碟里拿起一颗橘子糖，剥掉糖纸，递到林微嘴边，像哄小孩一样：“来，奖励你的。这么大的进步，值得一颗最甜的糖。”
林微愣住了，看着递到嘴边的橘子糖，还有慈清砚温柔的眼神，脸颊瞬间涨红，心跳漏了一拍。她下意识地张开嘴，把糖含进嘴里，清甜的味道在舌尖化开，带着一股安心的、温暖的气息，比她自己买的、比上次在树林里吃的都要甜，甜得仿佛要溢出来，顺着喉咙一直甜到心底。
她低下头，不敢再看慈清砚的眼睛，脸颊烫得像火烧，手指紧紧攥着衣角，连耳朵都红透了。
“不过，还有几个小问题，需要稍微调整一下。”慈清砚没有注意到她的窘迫，或者说，注意到了却没有点破，而是重新翻开剧本，开始耐心地给她讲解，“你看这里，女主为什么突然决定要和男主解释当年的误会？动机可以再明确一点，比如看到了某个信物，或者听到了某句话，让她觉得不能再错过了。还有这里，男主的回应有点太突兀了，他的情绪变化可以再铺垫一下，从一开始的疏离，到后来的动容，要有一个过渡……”
她讲得非常细致，每一个建议都精准地戳中要害，却又不会让人觉得被否定。她没有直接说“这里写得不好”，而是用“我们可以这样试试”“或许这样调整会更自然”这样温柔的语气，既保留了林微的自尊心，又清晰地指出了需要改进的地方。
林微渐渐平复了情绪，擦干眼泪，拿出笔记本和笔，认真地听着，时不时点头回应。她的目光紧紧跟随着慈清砚的指尖，在剧本上飞快地记录着要点：“女主动机需明确——结合信物触发”“男主情绪过渡：疏离→迟疑→动容”“补充两人过往相处的细节，铺垫羁绊”。笔尖划过纸页的沙沙声，与慈清砚温柔的讲解声交织在一起，构成了此刻最动听的旋律。