昨晚改剧本到凌晨两点，台灯的暖光把书桌照得透亮，笔尖划过纸页的沙沙声、偶尔的翻书声，还有窗外远处传来的零星虫鸣，构成了深夜独有的静谧。她趴在桌上眯了半小时，醒来时脸颊还印着笔记本的纹路，剧本上的字迹被泪水晕开又干涸，留下深浅不一的痕迹。此刻胸腔里还残留着改完剧本后的空落与忐忑，一想到今天要去见慈清砚，心脏就像被一只无形的手攥住，既期待又惶恐。
她轻手轻脚地起身，尽量不发出声响。宿舍里静悄悄的，室友们还在熟睡，呼吸声均匀起伏。李萌的手机屏幕亮着，停留在追剧软件的界面；赵琳的被子裹得严严实实，只露出一截头发；陈瑶翻了个身，嘴里含糊地嘟囔了一句，又沉沉睡去。
林微踮着脚走到卫生间，拧开冷水龙头，掬起冰凉的水拍在脸上。冷水的刺激让她瞬间清醒，镜中的女孩眼底带着未褪尽的青黑，眼尾还泛着淡淡的红，嘴唇干裂起皮，脸色苍白得没什么血色。她抬手按了按眼眶，确认没有明显泪痕，又对着镜子扯了扯嘴角，试图挤出一个自然的表情，可那笑容比哭还难看，最终还是泄了气似的垮下来。
从衣柜里翻出一件洗得发白的白衬衫，领口平整，袖口扣得严严实实，搭配一条简单的浅蓝色牛仔裤，整个人显得干净又内敛。她把改好的剧本仔细叠好，放进洗得有些旧的帆布背包里，又从抽屉最深处拿出一颗橘子糖——是昨晚特意绕路去便利店买的，和慈清砚给她的那款一模一样，橘色的糖纸印着小小的碎花，摸起来粗糙又温暖。指尖捏着糖纸，反复摩挲着，心里那股翻涌的不安，好像被这小小的糖块压下去了一些。
走出宿舍时，赵琳刚好也醒了，正坐在床边揉眼睛。看到林微背着背包要出门，她挑了挑眉，眼底闪过一丝讥讽，语气带着毫不掩饰的阴阳怪气：“这么早出门？太阳还没完全出来呢，该不会是急着去找慈老师献殷勤吧？”
林微的脚步顿了顿，后背瞬间绷紧，像被人猝不及防地泼了一盆冷水。她没回头，只是声音淡淡的，听不出太多情绪：“去改剧本。”
“改剧本？”赵琳嗤笑一声，飞快地穿上拖鞋，快步走到她身边，故意压低声音，却又能让宿舍里的人听得一清二楚，“林微，你别自欺欺人了。你以为慈老师真的看好你啊？不过是碍于老师的身份，礼貌性地敷衍你两句罢了。转专业的底子，缺了两年的专业课，再怎么改，也不过是东施效颦，成不了气候。”
这些话像细小的针，密密麻麻地扎在心上，疼得她呼吸都跟着滞涩。林微攥着背包带的手指猛地收紧，指节泛白，连带着手臂都微微发颤。她能感觉到陈瑶和李萌的目光落在自己身上，带着好奇和探究，那种被围观的羞耻感让她浑身不自在。
她不想和赵琳争辩，也知道争辩没用。在这些原本就比她多学了两年的同学眼里，她或许真的只是个“凑数”的外人。林微深吸一口气，加快脚步，几乎是逃也似的走出了宿舍楼，关门时特意放轻了力道，门轴转动的声音轻得像一声叹息。
清晨的校园笼罩在一层淡淡的薄雾里，空气湿润，带着草木和泥土的清新气息。路边的梧桐树叶子上挂着晶莹的露珠，风一吹，露珠滚落下来，砸在地面上，溅起细小的水花。偶尔有早起的学生匆匆走过，脚步声在安静的校园里格外清晰。
林微沿着林荫道慢慢往前走，脚下的石板路被露水打湿，有些滑。她深吸一口气，试图把赵琳的话从脑子里驱散，可那些嘲讽像魔咒一样，在耳边反复回响：“成不了气候”“东施效颦”“礼貌性地敷衍”。每一句都像一把重锤，砸在她原本就脆弱的自信上，让她刚冒头的底气瞬间缩了回去。
慈清砚真的是敷衍她吗？会不会只是出于老师的职责，才勉强答应帮她改剧本？万一今天自己改的剧本被批得一无是处，慈清砚会不会也觉得她无可救药？
无数个“万一”在心里翻涌，像一团乱麻，缠绕着她，让她几乎喘不过气。她走到操场边的长椅上坐下，把背包放在腿上，双手抱着膝盖，头轻轻抵在上面。清晨的风带着凉意，吹得她单薄的衬衫贴在身上，冷得她打了个寒颤。
她从背包里拿出改好的剧本，指尖拂过那些带着泪痕的字迹，心里一阵酸涩。昨晚在图书馆，那些积压多年的情绪像决堤的洪水，顺着笔尖流淌出来，她以为自己找到了方向，以为这样写就能被认可，可现在，所有的信心都被赵琳的话击垮了。
就在她快要忍不住想转身回宿舍，想放弃这次见面的时候，口袋里的手机震动了一下。她摸出来一看，是慈清砚发来的消息，时间显示8:50：“快到九点了，路上注意安全，不用急，我在办公室等你。”
简单的一句话，没有多余的修饰，却像一束光，瞬间穿透了她心里的迷雾。林微看着屏幕上温柔的字迹，想起树林里慈清砚递来的橘子糖，想起昨晚那条带着橘子表情的关心消息，想起朋友圈里那颗