室内的暖光混着奶茶的甜香扑面而来，三个室友围在桌前，吸管搅动液体的声响清脆，说说笑笑的热闹劲儿，像一层密不透风的膜，把她隔绝在外面。
“哟，回来了？”陈瑶抬眼扫了她一下，目光在她攥得发皱的剧本封面上顿了两秒，语气带着点漫不经心的试探，“初审会没少挨批吧？看你这魂不守舍的样子。”
林微没接话，只是摇摇头，脚步放得极轻，走到书桌前将剧本轻轻搁在角落，转身就去拿洗漱用品。她不想提“冰冷无魂”那四个字，也不想说慈清砚递来的橘子糖有多甜，那些情绪太私人，像埋在心底的种子，还没来得及发芽，不愿被旁人窥探。
卫生间的镜子蒙着一层薄雾，她掬起冷水拍在脸上，冰凉的触感顺着脸颊往下淌，钻进衣领，激得她打了个轻颤。镜中的女孩眼底泛着未褪尽的红，眼尾耷拉着，嘴唇抿成一条紧绷的直线，脸色苍白得没什么血色。她抬手按了按眼眶，确认没有明显泪痕，才对着镜子深吸一口气，试图压下胸口那股沉甸甸的憋闷。
等她擦着脸上的水珠出来时，宿舍里的笑声弱了些。李萌戴着耳机追剧，屏幕光映在她脸上，忽明忽暗；陈瑶和赵琳凑在一块，脑袋挨着脑袋，不知道在低声嘀咕什么，见她过来，两人说话的声音骤然停住，转而扯起了化妆品的话题。
“我上次买的口红颜色绝了，黄皮也能hold住……”赵琳的声音刻意放大了些，眼神却像带着钩子，若有似无地往林微这边瞟。
林微没理会，拉过椅子坐下，打开台灯。暖黄的光线落在剧本上，被泪水晕开的字迹像一朵朵模糊的云，刺得她眼睛发涩。她拿出笔，笔尖悬在“女主重逢”那段，想按慈清砚说的加些细节，可脑子里全是评审老师的叹气、课堂上那句“转专业来凑数”的嘲讽，还有此刻宿舍里若有似无的打量，笔尖在纸面上空划了几道，一个字也写不出来。
烦躁像潮水般涌上来，她忍不住将笔往桌上一扔。
“啪”的一声轻响，在安静的宿舍里格外清晰。
赵琳立刻转头看过来，嘴角勾起一抹讥诮，声音不大不小，刚好能让所有人听见：“有些人啊，就是拎不清，以为凭着一腔热血就能跨专业，殊不知天赋这东西是天生的，再怎么瞎折腾，也成不了气候，最后还不是浪费大家的资源。”
陈瑶皱了皱眉，没接话，只是尴尬地笑了笑，眼神却下意识地飘向林微，带着点说不清道不明的意味。
林微的后背瞬间绷紧，像被人按了开关的木偶。指尖死死攥着衣角，布料被拧成一团，指节泛白，连带着手臂都微微发颤。她知道赵琳是在说她，那些话像细小的针，密密麻麻扎在心上，疼得她呼吸都跟着滞涩。可她没勇气抬头反驳，只能把头埋得更低，长发垂下来，遮住大半张脸，假装专注地盯着剧本上的空白处，耳朵却把每一个字都听得清清楚楚。
这种隐性的排挤，比直白的辱骂更让人难受。它像一根细细的线，勒在喉咙口，让你哭不出来，也咽不下去。
她猛地站起身，抓起剧本和笔记本，动作快得有些仓促：“我去图书馆。”
声音淡淡的，听不出情绪，却带着一股急于逃离的慌乱。没等室友回应，她就快步走出了宿舍，关门时特意放轻了力道，门轴转动的声音轻得像一声叹息。
夜晚的图书馆静得能听见自己的呼吸声。林微找了个靠窗的角落坐下，窗外是沉沉的夜色，路灯的光透过玻璃洒进来，在桌面上投下一道细长的影子。她深吸一口气，空气中弥漫着旧书页的味道，让她紧绷的神经稍稍放松了些。
这次，她没再想着“怎么写才符合专业标准”，而是闭上眼睛，任由记忆翻涌。高中时和朋友闹矛盾的那个下午，阳光也是这么刺眼，操场边的梧桐树叶沙沙作响，朋友的脸色冷得像冰，她攥着手里的十八岁生日礼物，话到嘴边绕了三圈，最终还是咽了回去。看着朋友转身离开的背影，决绝得没有一丝犹豫，她站在原地，手指把礼物盒捏得变形，心里像被掏空了一块，又酸又涩。
那些藏在记忆深处的情绪，突然变得鲜活起来。她拿起笔，笔尖划过纸页，发出沙沙的声响，像是在诉说着积压多年的心事：“她看到他的瞬间，脚步像被钉在了原地，指尖下意识蜷缩起来，指甲深深掐进掌心，留下几道弯月形的印子。三年未见，他好像没怎么变，只是眉宇间多了些成熟的疏离，白衬衫的袖口挽着，露出手腕上的银链。那银链晃了晃，上面的小吊坠清晰可见——是当年她攒了一个月零花钱买的，刻着他名字的首字母。她张了张嘴，想喊他的名字，喉咙却像被什么堵住了似的，只能发出细碎的气音，最后硬生生憋成了一声轻不可闻的‘好久不见’。”
写着写着，眼泪又忍不住涌了上来，顺着脸颊往下淌，滴在纸页上，晕开了字迹。可这次，她没停笔，任由