蒋生抬手看了眼表，简约的表面将时间及日期都标得一清二楚:四月二十八，晚上九点三十分。
然后他就听见一旁自行车发出了链条脱落的声响。
他倒吸了口凉气，无暇顾及，只安静躲在小巷内的一堵墙后，悄无声息地观察电话亭那边的动静。
那个老旧的电话亭旁立着盏路灯，昏暗的灯光映着雨水，刚好能照清亭内少女的模样。
少女扶着电话，沉默地应对着另一头陌生的声音。
“尹姝，妈知道，你一个人在临城过得不好，可没办法，家里就是发生了那样的变故。你坚强一点，任何事总要向前看……是妈不好，对不起你。”
尹姝“嗯”了声，心里没什么起伏。
她目光涣散，神游天际，始终没听进去什么。
直到，电话那头的人说起了别的事。
“尹姝啊，这学期你读完高二就出去打工吧。家里情况你也知道，供不起你上大学。干脆你提前出去为家里分担一点，也好早些懂事。”
尹姝终于张口打断：“我没地方住了。”
她没说房东今早将她赶出来的事。那头的人愣了愣，以为她在暗示自己这个月的生活费没给够，这么想来，语气不由染上了几许愠怒：
“我怎么生了你这么个白眼狼，不懂分担，只会索取。你……你真是太令人心寒了。”
突然有凉风灌进来，尹姝的身子颤了颤，就发现世界又开始沉寂下来。
电话的听筒分明在振动，可她听不见一点声音。
“妈，我的耳朵听不见了。”她从容开口，没有一丝慌乱。
因为犯的是老毛病。
时间回到两年前，中考毕业的那个暑假。
那一年，身为毕业生的尹姝很早就迎来了暑假。
7月22日，尹姝的生日，家里人都忙着有事，无奈之下，她只能邀请了诸多同学在外面办生日会。
然而歌厅里，她却无力地瘫在沙发上，看着周遭同学又是玩派对游戏又是K歌，她提不起一点劲。
这是人再多也弥补不了的空虚。灯红酒绿间，尹姝笑着拒绝了他们让寿星唱一曲的要求，只一个人默默吃点心。
好在……父亲答应过她的，等他忙完这几天，就抽空带她去旅游，弥补自己没能陪宝贝闺女过生日的遗憾。
去哪儿呢，她想，一定要去一个比仙境还美的地方。
不知不觉中，她走出包厢来到了洗手间前，刚回过神，就听见里面传来两道熟悉的对话。
仅一瞬间，她就了然。
“真的是，过生日请那么多人来就算了，还冷冰冰坐在那，真以为自己有多大面子？”
“就是啊，也不知道她在学校里风光的样子装给谁看。”
“摆着那个架子看着就让人恶心。”
……
最终，尹姝没有踏进洗手间，手脚冰冷地回到包厢。
桌上的手机再次振动，像是响了好多遍，有同学帮她把手机递过来：“是你妈来的电话，打了好几遍了，应该是有什么急事。”
她右眼皮跳了跳，接过电话，听着里头泣不成声的哭诉，心猛然一沉——
空旷的走廊里弥漫着消毒水的味道，刺鼻难闻。
尹姝坐在手术室外的长椅上，看着一旁的母亲哭得不成样子，她感觉一切都是梦。
一定是梦，明明不久前，手术室里正被抢救的人承诺过要给她一个最难忘的生日的……
尹姝呼吸几乎要停滞，脑袋昏沉得厉害。
她死死盯着抢救室大门，急切地想要看到里面的人平安无恙地走出来，然后温柔地摸她的头，说很抱歉开了个玩笑。
好久好久，似乎是隔了几个世纪，手术室的大门才被打开。
可里面走出来的人，只是对她们母女两人说了句“节哀”。
脑海中轰地一声，似乎是有什么东西崩塌了，把她的世界砸得千疮百孔。
那一夜，少女两腿软在地上，身体里有什么东西倒卷着，让她把五脏六腑都吐哭出来。
尹姝边吐边哭，痛苦得不知如何才能度过漫漫长夜。
最后，她的嗓子哭得发不出声，耳边一片混沌，在绝望中，彻底晕厥过去。
再就是连着三天高烧不退，好不容易熬过去，耳朵却落下了病根，时不时听不见声音，她想，都是报应。
思绪收回来，她发现电话已经被那边的人挂断了。
天空仍是黑夜无尽……
尹姝忍不住打了个喷嚏，走出电话亭，路灯的灯光没有再落在她眉眼。
这会，她能听见声音了，却没往回家的方向走。而是向一个巷子走去，在空荡荡的一片中唤了一个人的名字。
墙后的蒋生一怔，没