十一岁那年冬天，小渔村下了场罕见的雪。苏烬渔踩着雪跑到海边，把冻得通红的手揣进兜里，在笔记本上写道：“小砚，海边下雪啦！雪落在海面上就化了，像撒了把白糖。我堆了个小雪人，给它戴了你送的小鱼挂坠，这样它就不会孤单啦。你城里的雪大不大？有没有堆雪人呀？”她把笔记本贴在雪人身旁拍了张照，寄给林砚寒时，还附了片晒干的海菜——那是奶奶说“能让城里朋友尝尝海的味道”的心意。
林砚寒收到照片那天，正坐在窗边看雪。她看着照片里歪歪扭扭的小雪人，指尖轻轻碰了碰鱼形挂坠的图案，随即在便签纸上画了个戴着围巾的雪人，旁边写着：“小渔，城里的雪很大，我堆的雪人比你高呢。我把你的海菜泡了，妈妈说可以做海菜汤，味道和去年奶奶做的一样鲜。对了，我给你寄了本《雪国的故事》，里面的狐狸像你一样活泼，你肯定会喜欢。”
十二岁的夏天，林砚寒跟着父母回了趟小渔村。车子刚到民宿门口，就看到苏烬渔抱着笔记本坐在门槛上，看到她下车，立刻跑过来，把笔记本塞到她手里：“小砚！我写满一本啦！你看你看，我还画了我们上次捡的海螺！”林砚寒翻开笔记本，里面除了文字，还有苏烬渔画的歪歪扭扭的贝壳、海浪、小鱼，甚至还有两人在海边看日出的简笔画。她翻到最后一页，看到苏烬渔写着：“小砚，我今天问了老师，说初中可以考去城里，我想跟你一起上初中！”
林砚寒的心猛地一跳，抬头看向苏烬渔亮晶晶的眼睛，认真地点头：“好，我们一起上初中。”那几天，两人又像十岁那年一样，在海边捡贝壳、听海浪，苏烬渔拉着林砚寒去看她新发现的彩虹贝壳，林砚寒则给苏烬渔讲城里初中的样子。临走时，苏烬渔把那本写满的笔记本送给林砚寒：“这个给你，等我们一起上初中，再写新的。”
十三岁那年，苏烬渔真的考上了林砚寒所在的初中。开学那天，苏烬渔背着新书包，手里攥着林砚寒寄给她的《初中数学入门》，在校门口一眼就看到了穿着校服的林砚寒。她跑过去，把手里的海菜包子递给林砚寒：“奶奶早上刚做的，你尝尝！”林砚寒接过包子，热气透过包装纸传到指尖，就像那年夏天小渔村的温度。
初中前两年，两人虽然不在一个班，却每天一起上学、放学。苏烬渔的数学还是跟不上，林砚寒就每天中午帮她补课，把难懂的知识点拆成小故事讲给她听；林砚寒不擅长交际，苏烬渔就拉着她认识新同学，帮她融入集体。有次学校组织春游，苏烬渔特意带了奶奶做的鱼丸，分给林砚寒时，小声说：“我们以前说要一起做鱼丸，现在虽然没做，但这个你一定要吃，是我跟奶奶学的。”林砚寒咬着鱼丸，鲜美的味道在嘴里散开，心里暖得发疼。
十四岁的夏天，两人一起参加了学校的夏令营。夜里躺在帐篷里，苏烬渔忽然说：“小砚，我想考江北附中。”林砚寒愣了愣，随即想起十岁那年苏烬渔说“要跟你一起找彩虹贝壳”的模样，她轻声说：“好，我们一起考。”那天夜里，两人躺在帐篷里，聊着未来的高中生活，月光透过帐篷缝隙照进来，像撒了把碎银，映着两人眼里的期待。
十五岁，初三来临。苏烬渔的成绩离江北附中还有差距，她开始着急，每天熬夜刷题，眼睛都熬红了。林砚寒看在眼里，给她制定了详细的冲刺计划，每天陪她留在教室复习，帮她批改错题。有次苏烬渔做题做到崩溃，趴在桌子上哭，林砚寒没说话，只是把自己的错题本递给她，上面密密麻麻的红笔批注，都是她曾经努力的痕迹。苏烬渔看着错题本，慢慢止住眼泪，抬头对林砚寒说：“小砚，谢谢你，我不会放弃的。”
六月的风裹着蝉鸣吹进教室，讲台上老师念着模拟考排名的声音，像根细线悬在苏烬渔心头。直到“林砚寒，年级第一”的名字落下，她才悄悄松了口气，笔尖在草稿纸边缘画了个小小的太阳——那是她偷偷给林砚寒画的记号。
下课铃刚响，苏烬渔就抱着试卷去找林砚寒，把自己的数学卷子推过去：“小砚，这道函数题我还是没弄懂，你能再讲一遍吗？”林砚寒抬头时，还带着刚从习题里抽离的清冷，可看到苏烬渔眼底的期待，还是点了点头，指尖在试卷上轻轻划过，声音比窗外的蝉鸣更清晰：“这里要先求定义域，再画图像……”
苏烬渔凑得很近，能闻到林砚寒身上淡淡的墨水味，也能看到她解题时认真的眼神。等林砚寒讲完，她忽然攥紧了笔，小声说：“小砚，我想考江北附中。”林砚寒的笔尖顿了顿，抬眼看她——江北附中是市里最好的高中，录取线比苏烬渔现在的分数高出一大截，她不是没听苏烬渔抱怨过“数学好难”。
“我知道很难，”苏烬渔连忙补充，指尖抠着试卷边缘，却笑得很亮，“但你肯定能考上对不对？我想跟你一起上高中，一起在同一个校