实验室里骤然亮起光芒。
先锋眨了眨眼，眼前的幻觉消失了，只留一台金属色的、尚未上漆的高大装甲。胸口巨大的空洞，瞧起来像一颗被挖去的星星。
他回过头，泰德站在门口，一手搭在开关上，望着他。
“你在这里做什么？”他问，目光落在先锋身旁的东西时凝固住了。
一早听见脚步声，把自己藏得更好了的芭芭拉和提姆都竖起了耳朵。
怎么回事，明明只是想来偷偷探寻一下泰德藏着的小秘密，没想到突然进入了吃瓜现场！还附带收获了许多以前从未得知的关于金色先锋的消息，真是大丰收。
运气好过头了反而让人觉得很不真实……该不会过两天打桌游的时候他只能扔出大失败吧？提姆走神了片刻，很快做出了决定：行，回学校就跟他们说一声，这周末让他来当DM吧。
“来关心一下你嘛。”
先锋的脸上又露出平日里那种不着调的笑来，重新说起了英文，上下打量着装甲：“况且我要是不来，怎么能知道你居然给我藏了个这么大的惊喜？”
“不是给你的。”泰德轻声说。他的手微微颤抖着。
先锋没听见泰德的话，也可能是假装没听见：“我敢打赌，漆上金色后它绝对比太阳更加耀眼！”
“不是给你的。”泰德提高了声音，重复了一遍。他的嗓音里带上了些许沙哑。
“怎么了，泰德？别对我生气呀。”先锋听出了泰德的不对劲，也不装傻了，向泰德身前飞去，伸出手去搭他的肩膀，“好好，它不是给我的——”
泰德猛地拍开了先锋伸来的手。
他的胸口剧烈起伏着：“我没有在生气！你根本不明白！”
不，你绝对在生气。
在场的另外三人都这么想着。
“你什么都不告诉我，我怎么能明白呢？”莫名其妙被凶了一顿，先锋的语气冷了下来，“至少说点什么，别就这样对着我发火。”
“我不想看见它！”泰德咆哮道，“这就是一块废铁！一坨垃圾！一个完全无用的、恶心的东西！你就非要闲不住跑到我的实验室里把它从垃圾堆里刨出来吗？”
毫无道理地被自己最好的朋友对着脸大叫不是什么很好的体验，先锋也绝对算不上老好人的类型，怒火直往上冒。可听见泰德的话，他还是强迫自己控制住了情绪。
他意识到泰德不知为何陷入了失控的崩溃状态。这可比泰德在周一的早上用头撞办公桌的那种崩溃或者拿鼠标丢人的那种崩溃严重多了。
就因为他看到了那台装甲，以为这是给他的惊喜？这太离谱了。况且，如果不是给他的，那头盔上和他目镜形状一样的镜片怎么解释？他可不相信泰德会放弃他那大大的、圆圆的、浅黄色的镜片设计。那是甲虫的招牌，朋友，招牌。
哎。当一个人变得幼稚的时候，总得有另一个变得成熟来顶上。这回成熟的是先锋了。
他这次两手都按在了泰德的肩膀上，用了点力，这样泰德就没法轻松地拍开他的手了。
他隔着目镜仔细地观察着对方，注意到了泰德像是陷在了什么回忆里而显得涣散的眼神，立刻摇晃起对方的肩膀：“泰德。泰德。看着我，泰德。你怎么了？你不是一个会这么贬低自己作品的人，对吧？”
泰德的目光聚焦在了先锋的脸上，眼中骤然弥漫起雾气，模糊了眼前人的轮廓。他用力眨了眨眼，试图看清，于是泪水就溢出了眼眶。在这一刻微妙的静谧中，水珠砸落地面的声音清晰可闻。
先锋一直知道泰德是个多愁善感的人。
虽然听起来和超级英雄的身份不搭，但泰德其实很容易哭泣。每年圣诞重温《生活多美好》的时候他都会感动到大哭。每一年。最起码是先锋和他一起度过的每一年。他今年圣诞也哭了，用完了一整包纸巾，这点洛可以作证。
可他完全没预料到泰德会在这个时候突然哭泣起来。这使他原本心底压抑着的火气就像被戳破了的气球一样直接泄了个干净，一时之间不知道该做什么好，只能手忙脚乱地替他抹去眼泪。
“老天啊——到底发生什么了，泰德？”
泰德看着他，又好像不是在看着他。
“它没派上用场。”泰德开口的时候带着哭腔，“它应该起效的！它应该——”
“……它应该救下你的。”
像是察觉到了什么，先锋连忙试图打断泰德接下来的话。太迟了，那些悲伤已经漫了出来，将泰德淹没其中。
“是我害死了你。”
他的声音很轻，吐出的字句像是呵出的一团雾气，似乎只要从唇齿间飘出就会被一阵微风带走。可是在那之下坠着的痛楚是那么多、那么沉重，以至于它砸在了地面，让每个人都听见了，听得一清二楚。
先锋的脑袋一片空白。他只是顺从自己