宁斯收回手的动作像收刀入鞘般优雅。
他的指尖在空气中划出一道看不见的弧线，最终垂落在西装裤缝处，连袖口都没有多颤动一下。
那张雪白的纸巾孤零零躺在床头柜上，被窗外透进来的阳光照得几乎透明。
路子阳盯着纸巾边缘精致的压花纹路——那是宁斯私人定制的暗纹，每一道凸起都像在嘲笑他的狼狈。
宁斯转身时带起一阵极淡的雪松香，昂贵面料摩挲出沙沙的声响。
他走向窗边的姿态像在巡视领地，连抬手调整百叶帘的动作都透着游刃有余。
阳光被他修长的身影切割成条状，在地板上投下监狱栏杆般的阴影。
路子阳的嗓音里淬着刻意伪装的天真："宁总不忙吗？"
宁斯缓缓转身，百叶窗的光影在他脸上切割出明暗交错的线条。
他唇角微扬，眼底却结着冰："不忙。"
"哦？"路子阳指尖敲击着空碗，瓷器发出清脆的声响，"听说宁总这周在苏黎世出差？这么快就——"
话音戛然而止。
宁斯镜片后的眸光骤然锐利，像突然出鞘的唐刀。
"托路先生的福。"他拇指摩挲过那道红痕，声音轻得近乎温柔，"一点''''小意外''''，处理起来比想象中快。"
两个男人对话结束。
唐栗推门而入的瞬间，病房里凝固的空气骤然流动。
"汤喝完了？"她目光扫过路子阳手中空荡荡的瓷碗，碗底还粘着一片蔫软的香菜叶——显然是被仓促扒拉到角落的。
路子阳立刻仰起脸，嘴角还故意沾着一点油渍："喝完了。"
声音软得能滴出水来，手指却死死掐着碗沿，指节泛出青白色。
路子阳疑惑："小栗子，是谁的电话啊？"
"家里的。"唐栗低头整理袖口，一缕碎发垂下来遮住眼睛。
路子阳的指尖无意识地抠紧了被单，布料在他手下皱成一团。
他盯着唐栗低垂的睫毛，声音里带着一丝不易察觉的紧绷："家里出什么事了？严重吗？"
唐栗轻轻摇头，一缕碎发随着她的动作滑落，恰好遮住了她的眼睛："都是小事，处理好了。"
她的手指无意识地摩挲着手机边缘，屏幕上还残留着未退出的通话界面。
路子阳盯着唐栗：“小栗子，我好无聊啊，你陪我玩一会吧？”
"要玩什么？"唐栗问。
路子阳突然掀开被角，从病床抽屉里变魔术般抽出一个檀木棋盘。
黑曜石与白玉雕的棋子哗啦啦倒在雪白床单上，在阳光里折射出刺眼的光斑。
"玩棋。"他指尖推过一枚黑子。
唐栗的指尖悬在半空，阴影投在纵横交错的棋盘格上："我不会..."
路子阳捏着棋盘："我会，我教你。"
不知何时，宁斯已经不动声色地站到了唐栗身后，修长的影子完全笼罩住她单薄的肩膀。
"我会。"宁斯的声音像浸了冰的丝绸，手指已经搭上棋盘边缘，"我和你玩。"
路子阳的嘴角抽动了一下："不用宁总了，您这么忙..."
"这样，宁斯教我和你玩。"唐栗抬头看向路子阳，睫毛在灯光下投出细碎的阴翳，"好吗？"
路子阳的指尖死死抵在棋盘边缘，骨节泛出青白色。
他盯着宁斯那只虚拢在唐栗手背上的手，喉咙里滚出几个干涩的音节："......好吧。"
几场回合下来路子阳都输了。
唐栗收拾棋盘："好了，子阳，今天就先到这吧，下回再来看你。"
路子阳的目光死死追着唐栗收拾棋子的手，声音里带着不易察觉的颤抖："不能再多待会吗？"
窗外的天色已经暗了下来，最后一缕夕阳透过百叶窗，在他苍白的脸上投下斑驳的阴影。
他的指节无意识地敲击着床沿，节奏急促，像是某种无声的挽留。
唐栗的动作顿了一下，抬头看向他。
她看见他眼底那抹熟悉的执拗，还有一丝几不可察的脆弱。
宁斯已经站起身，修长的身影立在门边，手指搭在门把上，无声地施加着压力。
"下次吧。"唐栗轻声说，将最后一枚棋子收进檀木盒里，"你该休息了。"
"也行，我等你下次来。"路子阳的声音轻飘飘地落在病房里，像一片没接住的羽毛。
"嗯。"唐栗的应答散在消毒水味里，她低头扣包扣的瞬间，一缕长发滑下来遮住眼睛。
路子阳下意识伸手想替她拨开，输液管却突然被扯动，针头在血管里歪斜着划出尖锐的疼。
宁斯已经站在门外，皮鞋尖不轻不重地点着大理石