叶知秋的一生，是一场盛大的“感官实验”。十六岁，她听林澈的吉他，那是爱情青涩的初声；二十八岁，她听顾怀远画图的沙沙声，那是婚姻安稳的底色；四十五岁，她听女儿摔门的巨响，那是生活刺耳的杂音。她记录下无数人的声音，却迷失了自己的频率。直到七十岁，她按下录音键，将一生的“声色万千”，谱写成曲。原来，生命最美的回响，始于真正听懂自己的那一刻。