一个寻常的周三下午，她正在广播台的工位上剪辑一段关于本地独立音乐人的采访。耳机里，年轻的乐队主唱正侃侃而谈他们的创作理念，声音里带着未经打磨的激情和一丝模仿来的颓废，在叶知秋听来，是跳跃不定的、带着毛刺的亮黄色。
这时，她的手机在桌面上震动起来。屏幕上跳出一个陌生的号码，归属地是北方那座以音乐著称的城市。
她有些疑惑地接起：“喂，你好？”
电话那头沉默了两秒，然后传来一个她以为早已被自己遗忘，此刻却瞬间穿透时光、带着轻微电流质感的声音。
“……叶知秋？”
是林澈。
那一瞬间，叶知秋感觉周遭所有的声音都消失了，耳机里乐队的喧嚣、窗外远处的车流、甚至自己的呼吸声，都像被一只无形的手猛地抽走。只剩下电话那头，那个曾经在她青春里投下过青绿色光影和猩红色伤痕的声音。
她的心脏像是被什么东西猝然攥紧，又猛地松开，带来一阵空洞的悸动。她下意识地握紧了手中的笔，指节泛白。
“……是我。”她的声音听起来有些干涩，“林澈？”
“嗯。”他应了一声，背景音有些嘈杂，似乎是在街上，能听到隐约的车声和人声，“听说……你去了南方上学？”
他的语气听起来很随意，像是老同学久别后的寒暄，但那刻意维持的平淡之下，似乎隐藏着一丝不易察觉的试探。
“是。”叶知秋尽量让自己的声音听起来同样平静，“你呢？在音乐学院？”
“对。”他顿了顿，似乎踢开了脚边的什么东西，发出轻微的摩擦声，“这边……挺冷的，比家里冷多了。”
一句无关紧要的关于天气的抱怨，却莫名地拉近了一点时空的距离。叶知秋仿佛能看见他穿着厚厚的羽绒服，走在北方干燥寒冷的街道上，呵出的白气消散在空气里。
“嗯，南方现在……已经很暖和了。”她不知道该如何接话，只能干巴巴地回应。
又是一阵短暂的沉默。耳机里，那个乐队主唱还在声嘶力竭地唱着，那亮黄色的、带着毛刺的声音此刻显得格外刺耳。她伸手按下了暂停键。
“你……”林澈似乎犹豫了一下，“还在听那些……声音有颜色吗？”
这个问题像一根细针，轻轻扎进了叶知秋心里最柔软也最隐秘的角落。她没想到他还记得，记得她那个曾经被所有人视为“不着边际”的秘密。
她沉默了几秒，看着电脑屏幕上跳动的音频波形，那些起伏的线条在她眼里，依然带着或明或暗的色彩。
“嗯。”她轻轻地，却无比清晰地回答，“还在听。而且，我现在学的，就是怎么把这些颜色……记录下来。”
电话那头，林澈似乎愣了一下。随即，他低低地笑了一声，那笑声透过听筒传来，带着一种复杂的、混合着释然和某种难以言喻的情绪。
“挺好。”他说，声音里那层刻意的平淡似乎消散了一些，“我就知道……你跟别人不一样。”
这句“跟别人不一样”，像一颗投入深潭的石子，在叶知秋心里漾开一圈微妙的涟漪。曾经，这句话可能意味着“怪异”和“难以理解”，但此刻听来，却像是一种迟来的、别扭的认可。
“你呢？”叶知秋鼓起勇气反问，“还在弹吉他？写歌吗？”
“弹。也写。”他的回答简洁，却带着一种笃定，“这边……机会挺多的，也认识了一些人。”
他的话语里，透露出一种融入新环境、朝着梦想前进的讯息。叶知秋仿佛能看到那个曾经坐在梧桐树下、眼神不羁的少年，正在一个更广阔的舞台上，逐渐找到自己的位置。
“那首《梧桐》……”她几乎是脱口而出，问出了这个埋藏心底许久的问题。
电话那端，林澈的呼吸似乎滞了一下。背景的嘈杂声也仿佛在那一刻远去。
“……完成了。”他沉默了片刻，才回答，声音低沉了些许，“改了很多遍。”
他没有说是否还会弹起，也没有说那首歌里是否还有她记忆中青绿色的影子。
这时，电话那头传来一个模糊的女声，似乎在叫他的名字，语气亲昵。林澈应了一声，然后对叶知秋说：“我这边有点事，先挂了。”
“好。”
“再见。”
“再见。”
电话挂断，忙音响起。叶知秋缓缓放下手机，耳机里是一片死寂。她重新按下播放键，那个乐队主唱亮黄色的、带着毛刺的声音再次充斥耳膜，却再也无法进入她的心里。
她靠在椅背上，望着窗外郁郁葱葱的校园。
林澈的这通电话，像一阵来自北方的