其尾毛蓬松、胸毛厚实、耳尖长有充满野性的猞猁毛，嘴套饱满，爪宽腿长、膀阔腰圆、魁梧雄壮。
以上形容词部分摘抄自百度百科，不能完全定义个例。
但实际上，叶森的体型和气势都更加夸张，如果用叶诚诉的话来说，那就是——
他被叶森杀死的概率不是100%，但也绝对不是0%，只要它想，绝对能一屁股坐死叶诚诉，然后趴在他扁扁的尸体上悠闲舔爪子。
所以小叶把它捡回来后，会继续用“叶森”这个权威的名字叫它。
拐走……捡走叶森那天，这只猫正一如往常地、端坐在大学城地铁站附近十字路口的石墩子上，神情严肃地观察着来往的人类，它旁边正好有位在抓骑电驴不戴头盔的交警，一人一猫，齐齐守着路口。
附近的大学生都知道这只猫，除了对这位男明星威风帅气的长相印象深刻之外，还因为它经常跟交警一起出现在附近人流量大的路口，倒真像在执勤一样，气质严肃正经，不容人类冒犯，让大学生一看到它就下意识心虚地找头盔。
时间长了，这群嘻嘻哈哈的大学生们路过它时，会停下来向它敬礼，be like：正步、立定、并腿、军礼，“Yes，Sir！”
是的，Yes，sir！
等会……Yes，sir？
那谐音不就是……
叶森？
大四上学期已经结束，眼瞅着就要去医院实习了，叶诚诉之后整整一年的时间，都得耗在学校的附属医院里，他寻思再不下手，这猫不仅没法频繁偶遇，还极可能被他人捷足先零元购。
手慢无！
之后，叶诚诉就跟个陷入单相思后，跟踪心上猫的变态一样，在路口蹲了三四天，暗中窥探着“yes，sir”。
最终，叶诚诉以“yes，sir”谐音“叶森”，这是上天的旨意，这是命运的暗示来坚定决心，罔顾他没钱没住处、宿舍不能养猫、家人很讨厌宠物等等现实限制因素，对叶森下了手。
家人们！捡了个猫，它想跟我回家！
它都暗示我了，它说它愿意跟我姓！
于是，去年冬天，叶森就这么被这个不知道从哪冒出来的人类抱回了家。
厄运的开始。
叶森不是真正的猫，他脾气不好，异世写入师这份工作本来就够烦了，要不是因为这个人类跟他的任务内容沾点边，他早就跑路了。
在那个世界，哪有人养猫这种道理！
不过人如果真的想养猫，那个世界的猫大概会被可爱得晕过去吧……
可叶森又不喜欢人。
他不仅不粘人，还挑食死犟，舔毛也舔不明白，倒是知道叼着梳子去找叶诚诉。
而叶诚诉每次给他梳毛时，都会发出咕噜叽歪的惊喜夹子音：“好宝宝乖宝宝爸爸来疼你”“我永远是叶森森忠诚的仆人”……
大概是诸如此类的鬼话，叶森对此已经习惯了。
但今天这是哪一出？
此刻，叶森围着他那圈气势逼人的毛绒大围脖，颇有冷脸大佬的架势。
他眸色冷冷，居高睥睨，嘴努子肉感十足、形状饱满，倒像是不高兴似的，臭着脸冷眼观赏这出夸张的戏码。
陈珊留意到了叶森的表情，掩去眼神深处对小叶的暗暗同情。
不买账吗？还是太傻了看不懂剧情？但联想这尊煞神之前的表现，应该不会是智力原因……不管怎么样，还是得硬着头皮演下去。
她心道这算是从业以来最难对付的猫之一了，而后便一句话没再多说，大步上前，当着叶森的面，狠推了一把小叶。
得演得真一点！
而为了逼真，她没有收力。
叶诚诉丝毫没有防备陈珊的假戏真做，他个子不算特别高，人也瘦，重心一歪，直接就摔向身后早已蓄势待发的营养师那边。
营养师功夫了得，稳稳接住小叶，几下就钳制反剪了他的双手，小叶没反应过来，闷哼一声，却没挣扎，陈珊再配合着轻踹了下小叶的膝弯，似在提醒，小叶眼珠一转，这才恍然，顺势“咚”一跪，仅延迟0.5秒，就发出凄惨的受击音效。
叶诚诉将自己的音量键调到最大：“竟敢偷袭……啊！！”
情势急转直下，他被押解在叶森的视线中央，单膝跪地，再难起势、夺回主动权。
“别怕，森，我定会……定会救你出来……啊！住手……”
小叶苦苦挣扎，叶森高高在上，小叶受辱隐忍，叶森平静俯视。
隔着一道轻推就能开的玻璃门，他和他的猫，竟像隔着天堑鸿沟，近在咫尺，触手不可及……
可对于叶诚诉而言，近在咫尺的不止是他家猫。