就在这时，一阵秋风从半开的窗户吹入，拂动了窗沿上悬挂着的一枚早已褪色的旧平安符，发出细微的“沙沙”声响。
谢鹤修下意识地抬眼望去——
却见谢锦不知何时已悄无声息地站在了门边，正倚着门框，静静地凝视着他。他穿着一身玄色常服，并未戴冠，神色晦暗不明，目光却像一张无形的网，牢牢地锁在他研磨茶叶的手上。不知已经看了多久。
谢鹤修心头猛地一颤，握着茶碾的手几不可察地收紧。他立刻放下手中的东西，站起身，垂下眼睑，依着规矩，用疏离而清晰的声线行礼：
“臣……见过陛下。”
这声“陛下”和规规矩矩的臣子之礼，像一根针，刺得谢锦眉头微蹙，心口泛起一阵酸涩的闷痛。他宁愿皇兄像从前那样斥责他，甚至打骂他，也好过如今这般，用最标准的礼仪，划出最遥远的距离。
他叹了口气，声音里带着一丝不易察觉的疲惫和恳求：“皇兄……这里没有外人，你我之间，何必在意这些虚礼？我……”
他想说“我很想你”，想说“我不怪你”，可千言万语涌到嘴边，在对上谢鹤修那双平静无波、仿佛在看一个陌生人的眼睛时，又全都哽住了，最终只化作一声欲言又止的沉默。
他索性不再多说，上前一步，伸手拉住谢鹤修的手腕，力道不大，却带着一种不容拒绝的意味，将他重新按坐回茶案前的蒲团上。自己也顺势在他对面的位置坐下。
两人隔着袅袅即将升起茶烟的茶具，相对而坐。谢锦的目光落在那些熟悉的器物上，试图寻找一个安全的话题，打破了这令人窒息的沉默：
“皇兄……这是要煎茶？”
“是。”谢鹤修的回答简短到不能再短，目光重新落回茶碾中的茶末，继续着未完的研磨，仿佛对面坐着的只是一尊雕像。
谢锦看着他低垂的眉眼和专注的动作，仿佛这间小屋的时光真的倒流回了从前。他心中涌起一股强烈的渴望，渴望能抓住这片刻虚假的宁静。他几乎是脱口而出，声音里带着一丝小心翼翼的试探和不容置疑的陪伴：
“那我陪你。”
这句话不是询问，而是陈述。像一个固执的孩子，宣布自己要参与一件重要的事情。
谢鹤修研磨的动作微微一顿，指尖有些发白，却没有抬头，也没有回应。小屋内，只剩下茶碾与臼底摩擦发出的、细碎而单调的沙沙声，以及两人之间那沉重得几乎能压垮一切的寂静。
沫白很快提着一壶清澈的西山泉水回来，轻轻置于红泥小炉上。炭火渐旺，壶中开始发出细微的“松风”之声。
谢鹤修挽起衣袖，露出清瘦的手腕，开始专注于眼前的茶事。候汤、调膏、击拂、注汤、育华……每一个步骤他都做得行云流水，带着一种沉浸其中的、近乎禅意的专注。氤氲的水汽袅袅升起，模糊了他清俊的侧脸轮廓，也带来一阵阵清冽的茶香。
谢锦没有打扰他，只是用手肘支着桌面，掌心托着下巴，静静地凝视着。他的目光时而追随着谢鹤修修长手指的起落，时而又落在他低垂的眼睫上。眼前的景象与久远的记忆渐渐重叠，时光仿佛在这一刻悄然倒流，将他带回了无忧无虑的童年……
——
那时，他还只是宫中最小的皇子，总喜欢像个小尾巴似的黏在皇兄身后。皇兄在这间小茶室煎茶时，他便乖乖坐在一旁，可没一会儿就坐不住了。看着皇兄全神贯注，完全不理会自己，他心里就痒痒的，像有只小猫在挠。
“皇兄，为什么水要烧出声音才好？”
“皇兄，那个小筅子为什么能打出泡泡？”
“皇兄……”
他变成了“十万个为什么”，可皇兄只是偶尔抬眼对他笑笑，并不答话，手上动作不停。小谢锦觉得被忽视了，有点委屈，又有点不甘心。
他眼珠一转，偷偷从墙角捡起一根不知哪里来的小木棍，装作百无聊赖的样子，一下一下地去戳弄炉子里红彤彤的炭火，眼睛却偷偷瞄着皇兄，期待他能注意到自己的“破坏行为”，过来管管自己。
结果，乐极生悲。他没留神，木棍的前端“呼”地一下蹿起了火苗！吓得他惊叫一声，下意识想扔掉，手却被烫得一缩，燃烧的木棍掉在了旁边的草垫上！
“希景！”谢鹤修脸色骤变，立刻放下茶筅，一把抓过他的小手，迅速拍掉上面的火星，语气带着罕见的严厉：“快松手！危险！”
随即，他毫不犹豫地端起旁边那壶刚刚煎好、滚烫的茶汤，“哗”地一下浇灭了草垫上开始蔓延的小火苗。一壶精心煎制的茶，就这么毁了，满室茶香混杂着焦糊味。
小谢锦看着皇兄紧张的样子和地上的一片狼藉，知道自己闯了大祸，吓得大气不敢出，眼圈都红了。谢鹤修看着弟弟吓坏的模样，眼中的严厉瞬间化为了无奈。他最终什么责备的话也没说，只是轻轻叹