或许是初回这熟悉又陌生的牢笼，心绪难平，也或许是换了环境难以安眠，谢鹤修天不亮便已醒来。他披了件外袍，推开殿门，迎着微熹的晨光，漫无目的地走了出去。
脚下的青石路，是他儿时跑过无数遍的；路旁的亭台楼阁，是他曾与伴读们嬉戏追逐过的背景。一切都还是记忆中的模样，却又仿佛隔了一层无形的纱，透着一种疏离感。谢锦显然早已下了严令，沿途遇到的宫人内侍，见到他无不垂首躬身，恭敬地行礼问安，口称“大殿下”。只是这恭敬背后，藏着多少探究与揣测，就不得而知了。
唯一让他感到不适的，是身后如影随形的目光。沫白亦步亦趋地跟在几步之外，低眉顺眼，却寸步不离。而更远处，在假山后、树影间，他能清晰地感觉到另一道更加隐蔽、却更具压迫感的气息——那是石陌。他就像谢锦最忠实的影子，潜伏在暗处，确保他这只重新归笼的雀鸟，不会再次飞走。
谢鹤修心中泛起一丝无奈，他甚至想过回头对沫白说一句“我不会跑，不必如此”，但话到嘴边又咽了回去。他知道，沫白只是奉命行事，她的“不听”，恰恰是谢锦“不放心”的明证。
罢了，由他们去吧。
信步而行，不知不觉间，竟走到了疏影园。这里是宫中较为偏僻的一处园子，不如御花园那般规整宏大，却更显野趣自然。园中的花草，依稀还是他离宫时的品种，只是时值深秋，早已繁华落尽，只剩下枯枝败叶在风中瑟缩，满目萧瑟，一如他此刻的心境。
他也不知自己为何会走到这里，许是潜意识里的指引。既然来了，便逛逛吧，总好过在那空旷的宫殿里独自面对令人窒息的寂静。
园子深处，靠近宫墙的一角，有一间不起眼的小屋。小屋门前，最显眼的便是那棵高大的枫树。此时枫叶已彻底染红，如火如荼，像一团燃烧的火焰，又似天边绚烂的晚霞，在这片灰败的秋色中，显得格外夺目，几乎刺痛了他的眼睛。
谢鹤修的脚步在离小屋几步远的地方顿住了。这间小屋……是他年少时，背着父皇，偷偷央求几个信得过的工匠搭建的。那时他痴迷茶道，嫌宫中的茶室太过拘谨，总想有个完全属于自己的、可以偷得浮生半日闲的小天地。他还记得当时偷偷运材料进来的紧张，以及小屋建成后的窃喜。
后来，这事终究还是被父皇知晓了。他当时忐忑不安，以为会换来一顿斥责，甚至被强行拆除。没想到，父皇只是淡淡地瞥了他一眼，并未多言，算是默许了。他那时还天真地以为，是父皇宽容，理解他的雅趣。如今想来……那份“宽容”背后，或许掺杂着更多他当时无法理解的、属于帝王的复杂心思吧，比如，一种对自己毫无用处的孩子、最后的纵容？
谢鹤修深吸了一口冰冷的空气，试图压下心头翻涌的酸涩。他伸出手，轻轻推开了那扇虚掩的木门。
“吱呀——”
一声轻响，尘埃在从门缝透进的阳光中飞舞。然而，预想中的蛛网密布、尘埃堆积的景象并未出现。屋内……异常干净。
桌椅摆放得整整齐齐，窗明几净，连他昔日常用的那套素色茶具，都静静地摆在原处，釉面光洁，仿佛昨日还有人擦拭过。墙角那个他用来存放珍稀茶叶的小柜子，也一尘不染。
这里干净得……不像是一间被遗忘了多年的旧屋，反而像是主人只是短暂出门，随时都会回来。空气中，甚至弥漫着一丝极淡的、熟悉的熏香气息，那是谢锦身上惯用的龙涎香。
谢鹤修站在门口，视线缓缓环顾着这间承载了他太多年少静谧时光的小屋。一切都保持着原样，仿佛时光在此停滞，他从未离开过。可正是这种刻意的、一丝不苟的“原样”，让他感到一种更深沉的悲凉。
谢鹤修走到那张熟悉的茶桌前，指尖轻轻拂过桌面，触感温润，没有一丝灰尘。桌案上茶具的摆放位置，甚至那个他惯用的、边缘有一道细微磕痕的紫砂壶，都与他记忆中别无二致。这种刻意维持的“原样”，让他心中五味杂陈，但至少，这熟悉的环境不至于让他感到完全的无措和陌生。
他定了定神，对垂手侍立在一旁的沫白吩咐道：“去取些西山新汲的泉水来。”声音平静，仿佛只是进行一项寻常的日常活动。
沫白低声应“是”，悄然退下。
待她离开，谢鹤修转身，打开身后那个他亲手设计的多宝格柜子。柜内，竟还整齐地码放着他当年珍藏的一些茶饼，虽不是顶级的贡品，却都是他素日喜爱的品类。他取出一小块用油纸包裹得严实的茶饼，回到案前坐下。
他拿起小巧精致的茶碾，将茶饼放入其中，开始细细地、有节奏地研磨起来。动作舒缓而专注，仿佛要将所有纷乱的思绪都碾碎在这细微的劳作中。初升的日光透过窗棂，柔和地洒在他的侧脸上，勾勒出清俊的轮廓。额前几缕碎发