谢鹤修背对着门口，身体几不可察地微微一僵。他甚至不用回头，仅凭那熟悉的、刻意放轻却依旧带着某种不容忽视存在感的脚步声，就知道来者是谁。
谢锦走了进来，步履从容，仿佛只是寻常夜归。烛光将他的影子拉得很长，投在光洁的地面上。空气中弥漫开一丝若有似无的龙涎香气，与他身上带来的夜露微凉气息混合在一起。
这时间点掐得如此之巧，让人不得不怀疑，他方才是否就一直隐在门外那片阴影里，像一头蛰伏的猎豹，静静地窥视着屋内发生的一切，包括那个不速之客的到来与离去。
谢鹤修没有回头，也没有出声质问。他只是面无表情地、径直越过刚走进来的谢锦，走回床边，动作带着一种刻意的疏离，重新坐了下来，声音冷淡得像是在问一个无关紧要的陌生人：“你来干什么？”
谢锦对他的冷淡似乎早已习惯，非但不恼，反而像块牛皮糖一样，亦步亦趋地跟到他身后，随着他的动作，极其自然地挨着床沿坐了下来，两人之间仅隔着一拳的距离。
他侧过头，看着谢鹤修在烛光下显得格外清冷倔强的侧脸轮廓，声音放得很低，带着一种近乎小心翼翼的试探，甚至掺杂着一丝不易察觉的、孩童般的依赖：
“皇兄……夜深了，我想……和你一起睡，可以吗？”
“……”
谢鹤修沉默了。
他转过头，目光复杂地看了谢锦一眼。那双曾经清澈明亮的眸子里，此刻映着跳动的烛火，却深不见底，里面翻涌着太多他看不懂、也不愿去深究的情绪。有偏执，有渴望，或许……还有一丝微弱的、被他刻意忽略的脆弱？但这一切，都被一层厚厚的、名为“帝王”的冰壳包裹着。
最终，他还是硬起心肠，别开脸，用最简洁也最伤人的两个字回应：“不可以。”
“为什么？”谢锦追问，语气里带着一丝不解，还有一丝被拒绝后的委屈。他似乎真的不明白，为什么曾经可以同榻而眠、无话不谈的兄弟，如今连靠近都成了奢望。
谢鹤修抿紧了唇，不再回答。他只觉得身心俱疲，不想再与他进行这种无意义的纠缠。他猛地扯过床榻里侧的锦被，将自己从头到脚严严实实地裹住，背对着谢锦躺下，用行动筑起一道无声的屏障。
这是一个拒绝沟通、拒绝靠近的明确信号。
谢锦看着他蜷缩起来的背影，那拒绝的姿态像一根刺，扎在他心口最柔软的地方。虽然早已习惯了皇兄的冷漠，但每一次直面，依旧会带来清晰的痛感。他默默地坐在床边，静默了许久，久到仿佛连烛火都感到了压抑，跳动得有些不安。
最终，他轻轻吹熄了床头的烛火。
房间瞬间陷入一片黑暗，只有清冷的月光透过窗纸，朦朦胧胧地洒进来，在地面上铺开一片银辉。
黑暗中，谢锦和衣躺了下来，动作很轻，生怕惊扰了身旁的人。床榻不算宽敞，他躺下后，不可避免地挤占了谢鹤修的空间。
谢鹤修感受到身旁传来的温热和压迫感，身体僵硬了一瞬，随即带着明显的抗拒，默默地、一点一点地朝里挪了挪，试图拉开距离。
谢锦察觉到了他的躲避，却没有再逼近，只是顺势悄悄扯过被子的一角，轻轻地盖在了自己身上。
两人就这样并排躺在黑暗里，中间隔着一段刻意拉开的、却仿佛隔着千山万水的距离。谁也不说话，甚至连呼吸都刻意放轻了。房间里静得可怕，只能听到彼此轻微而压抑的呼吸声，以及窗外偶尔传来的、遥远的虫鸣。
月光如水，静静地流淌在两人之间，照亮了这同床异梦的夜晚，也照亮了那无法逾越的鸿沟。
——
时间在死寂般的黑暗中缓慢流淌。谢锦闭着眼，全部的感官却都集中在身侧之人的呼吸上。他屏息凝神，像最耐心的猎人，等待着猎物彻底放松警惕。
终于，他身侧那原本略显紧绷、带着防备的呼吸声，逐渐变得悠长、平稳而规律。谢鹤修睡着了。或许是因为白日的情绪波动和身体的疲惫，他睡得比谢锦预想的要沉。
几乎是同时，谢锦倏然睁开了双眼。那双在黑暗中睁开的眸子，没有丝毫睡意，只有一片深不见底的、翻涌着浓稠情绪的暗色。月光透过窗纸，在他眼底投下一点冰冷的微光，却照不亮其中的幽深。
他极其缓慢地、小心翼翼地侧过身，动作轻缓得如同怕惊扰一场易碎的梦。他伸出左手，先是试探性地、隔着薄薄的寝衣，轻轻搭在谢鹤修的腰侧。掌下传来温热的体温和柔韧的触感，让他的指尖几不可察地颤抖了一下。
见谢鹤修毫无反应，呼吸依旧平稳，谢锦的胆子大了一些。他手臂微微用力，以一种不容抗拒却又极力克制的力道，将那个与他隔着仿佛一整个银河系般遥远距离的人，轻轻地、一点一点地，揽向自己的怀抱。
谢鹤修在睡梦中似乎有所察觉，无