谢鹤修曾多次尝试将他拒之门外，甚至冷言相向，可这少年却像是全然不觉他的疏离与抗拒，总能寻到各种理由留下——今日是“偶得一本奇书，特来与谂恪兄共赏”，明日又是“家父新寄来的梅子酒，独饮无趣”。次数多了，谢鹤修也只得由着他去，只是院门落锁的次数愈发频繁，生怕一个不慎，将更大的祸患引入这最后的避风港。
这日，谢鹤修正坐在窗边的桌案前，提笔蘸墨，在宣纸上缓缓书写。阳光透过窗棂，在他清瘦的轮廓上投下细碎的光斑。林清风斜倚在一旁的软榻上，一手支着下巴，目光专注地追随着他运笔的轨迹，仿佛那是什么极有趣的表演。
屋内静谧，唯有笔尖与纸面摩擦的细微声响。忽然，林清风开口，声音里带着刻意的轻快：“谂恪，成日闷在这四方小院里，不嫌烦闷？”
谢鹤修手腕一顿，一滴墨汁在纸上晕开，恰好落在刚刚写就的“盛遇”二字上，将那个“遇”字洇成了一团模糊的黑影。他盯着那团墨迹看了片刻，终是搁下笔，摇头叹息：“现在……还不是我该出去的时候。”
“为什么？”林清风眨了眨眼，脸上写满无辜与困惑，仿佛真的不解其意。
空气骤然凝滞。谢鹤修抬眸，对上林清风那双看似清澈的眼睛，一时竟分不清他是真不知情，还是有意试探。两人相顾无言，某种微妙的张力在沉默中蔓延。
就在这微妙的僵持被即将打破的刹那，一阵轻叩门声响起，恰到好处地解了围。
“大人？”邹寒的声音自门外传来，带着几分谨慎，“茶馆新进了一批茶叶和瓷器，不知您可有空过目？”
谢鹤修暗自松了口气。因着身份隐秘，他并未向茶馆众人透露本名，只让他们唤他“谢禾”。邹寒作为少数知情人之一，更是谨守分寸，在外人面前一律以“大人”相称。
他没有立刻回答，而是转头望向窗外。初夏的阳光正好，院中那棵老槐树投下浓密的绿荫，几只蝴蝶在花丛间翩跹，远处隐约传来莺鸟的啼鸣。这本该是个适合踏青访友的好天气。
谢鹤修的眸色却愈发深沉，像是一潭望不见底的古井。半晌，他终是站起身，衣袖拂过案上那张被墨迹污染的宣纸，声音平静得不带一丝波澜：“我这就去看看。”
转身时，他似才想起林清风还在房中，勉强扯出一个浅淡的笑，笑意却未达眼底：“盛遇兄，今日怕是不能陪你了。”
林清风何等机敏，立刻从软榻上跃起，脸上挂着恰到好处的遗憾，挥了挥手：“你先忙你的去。”他目光扫过案上那幅被弃的字，又补了一句，“明日我再来寻你。”
谢鹤修不置可否，只是微微颔首，目送林清风潇洒离去的背影。待那身影彻底消失在院门外，他脸上强撑的平静才出现一丝裂缝，手指无意识地攥紧了袖口。
邹寒站在一旁，将这一切尽收眼底，欲言又止。最终，他只是低声道：“大人，马车已备好了。”
谢鹤修闭了闭眼，再睁开时，又恢复了那副波澜不惊的模样：“走吧。”
马车在略显安静的茶馆前停下。因着今日要盘点新货，茶馆索性歇业一日，门口挂了“东家有喜，暂歇一日”的木牌。堂内只有几个伙计在洒扫，显得比平日空旷许多。几个半人高的木箱堆放在大堂中央，散发着新木材和干草的气味。
谢鹤修戴着帷帽，微微颔首，示意伙计们先将箱子搬去后院。他自己则先行一步，绕过绘着山水图的屏风，走到后面专供他休息的小间，这才抬手，轻轻摘下了那顶隔绝外界视线的帷帽。
他对着架上的一面小铜镜，理了理因戴帽而略显凌乱的发丝，深吸了几口气，试图平复一路而来有些纷乱的心绪。待感觉呼吸平稳了些，他才重新将帷帽戴好，转身走向后院。
后院经过水患后的修整，已然焕然一新。原本被淤泥淹没的花草早已不见踪影，取而代之的是新栽种的一排排翠绿的茶树苗，在阳光下舒展着嫩叶。这还多亏了林清风推荐的那位老园农，精心照料之下，这些新生命长势喜人，给这方院落增添了不少生机。
谢鹤修走到那几个木箱前，蹲下身。他伸手打开第一个箱子的木盖，里面垫着柔软的干草，一套套青蓝色的茶具整齐地码放着。他拿起一只茶杯，触手温润，釉色均匀，对着光看，胎体细腻，隐隐透光，确是上品。他满意地点点头，小心地将茶杯放回原处。
正当他准备合上箱盖时，眼角余光瞥见箱子角落似乎还有一个单独用软布包裹的小件。他伸手将其取出，揭开软布，发现那是一只成色与箱中其他青蓝瓷截然不同的茶杯。这杯子瓷质更加莹白，近乎通透，杯身雕刻着极其细密繁复的花纹，光线穿