风雪更大了，将他冰冷破碎的声音无情地卷散在无边的黑暗里。
他抱着襁褓，一步一步，沉重而缓慢地踏过厚厚的积雪，走向那象征着至高权力却也从此笼罩着无尽孤寒的深宫。
那襁褓中微弱的啼哭声，在凛冽的风雪呜咽中，显得格外渺小，格外凄凉。
……………………
辰宝一百四十二年
暮色四合，最后的天光被宫墙吞噬，只余下御书房窗棂透出的昏黄烛火，在渐浓的夜色里固执地跳动。
朱健坐在宽大的紫檀木御案后，身影被烛光拉长，投在身后那幅巨大的《江山万里图》上，显得有些孤峭。
案头堆积如山的奏章，最上面一份摊开着，墨字清晰地报告着西南道汹涌的洪水如何吞噬良田屋舍，字字句句都沉甸甸地压在他的心头。
他手中的朱笔悬停在半空，墨汁在笔尖凝聚，迟迟未能落下。
殿内静得只剩下灯芯燃烧的细微噼啪声和更漏缓慢而单调的滴水声，沉水香的清冷气息在空气中无声流淌。
“吱呀——”一声轻微的推门声打破了沉寂。
皇长子朱康侧身挤过高高的朱漆门槛，一路小跑着进来，带起一阵小小的风，搅动了满室的凝滞空气。
他穿着杏黄色的龙团常服，小脸因为奔跑而泛着健康的红晕，额头上渗出细密的汗珠，一双眼睛却亮得惊人。
朱康双手小心翼翼地捧着一件物事，径直跑到御案前，踮起脚尖，努力将那东西高高举起，献宝似地递到父亲眼前。
“父皇！父皇快看！”朱康的声音清脆而兴奋，带着孩童特有的雀跃，“是母后留下的匕首！康儿自己磨了好久，您瞧，现在多亮啊！送给父皇！”
朱健的目光，从奏章上那令人焦灼的文字移开，落在了儿子高举的物件上：那是一个深褐色的鲨鱼皮刀鞘，做工极为精良，在烛火的映照下，鞘身上用极细的金线错嵌出的缠枝莲纹清晰可见，华美而繁复，流淌着一种内敛的贵气。
‘这纹样……’朱健的心猛地一沉，像被一只无形的手狠狠攥住，瞬间停止了跳动。
一股冰冷的激流猝然从脚底窜上头顶，四肢百骸都僵住了。
那是他深爱的阿筠的信物。
此刻，这柄曾染血、曾承载着妻子体温与勇气的旧物，竟被儿子天真地磨得锃亮，当作一件新奇的礼物呈现在他面前。
指尖的血液仿佛瞬间冻结，朱健握着朱笔的手猛地一抖，一滴浓稠的墨汁“啪嗒”落在奏折边缘，迅速洇开一团刺目的污迹。
他喉结艰难地上下滚动了一下，强自压下胸腔里翻江倒海般的酸楚与尖锐的钝痛。
朱健几乎是屏着呼吸，缓缓伸出手，指尖触碰到那冰凉的鲨鱼皮鞘。他接过匕首，动作异常轻柔。
“好……”朱健开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑，他竭力让语调显得平稳温和，“康儿……有心了。”他避开儿子那双清澈明亮、充满期待的眼睛，目光低垂，落在案上那柄冰冷的匕首上。
他深吸一口气，将匕首轻轻放在奏章旁边，仿佛放下一个沉甸甸的秘密。
随后，他抬眼，目光投向窗外沉沉的夜色，刻意让自己的声音听起来平静无波：“康儿，来年春天，会有专门的太傅进宫，开始为你讲授经史子集，开蒙启智。这是大事，你……回去好生准备，不可怠慢。”
“是！儿臣知道了！谢父皇！”朱康得到了父亲的回应，又听闻可以正式读书，小脸上立刻绽开灿烂的笑容，之前的忐忑一扫而空。
他响亮地应了一声，像来时一样，带着一阵轻快的风，转身便跑出了御书房。小小的身影很快消失在门外长长的回廊阴影里，只留下渐渐远去的、轻快的脚步声。
殿门在他身后缓缓合拢，将最后一丝孩童的生气也隔绝在外。
书房内骤然恢复了死寂，甚至比先前更加空旷、沉重。朱健没有立刻坐回御座，他缓缓站起身，高大的身影立在殿门投下的巨大阴影里，像一座沉默的山峰。
晚风不知从何处钻了进来，带着夜露的微凉，轻轻拂动他龙袍的下摆，衣袂无声地飘荡。
“阿筠，若是为了这天下苍生，你定是愿意的，对吗？”
……………………
辰宝一百四十二年，冬。
大雪悄无声息地覆盖了京城。
宫殿的琉璃瓦积了厚厚一层白，飞檐的轮廓在昏沉的夜色里模糊不清。
房内，熟睡的朱健在这样一个风雪交加的夜晚，陷入了漫长而离奇的梦魇。
梦中，没有龙椅金殿，也没有跪拜的臣子。只有无边无际的白雾，冰冷潮湿，包裹着他。
他茫然四顾，忽得看到雾里有两个身影，衣袍飘动，不似凡人。