那晚裴叶与宋霄聊过之后，他终于决定寄信与白迟鸢报了平安。
后来的日子里裴叶不太放心，偷偷捡了回老本行为宋霄粗诊一番，发现其不过刚到而立，却已气血两虚，分明是大伤大病后落下了病根子。
裴叶思来想去，还是修书给白迟鸢，问了问这段时间二人始终缄之于口的几年分离中宋霄遭遇了什么。
白迟鸢寄来的回信当中有好几封信，三个人的笔迹，分别是白迟鸢自己的、秋苓的和昔日好友陆凌惜的，陆凌惜的那封信笔墨稍旧，显然离写信人提笔之时有一段时间了。
裴叶仔细地看了那些信，眉头渐渐皱了起来。
他从中把前后缘由拼凑了个大概：宋霄在战乱的时候就受过一刀，伤未愈便因裴叶的事快马加鞭赶到青岩，只是那会儿裴叶自己心灰意冷，无暇他顾，没注意宋霄异样。宋霄回山庄后，绷着的弦松开，一时便病倒了，秋苓才发现他竟是带伤奔波。休养了大半个月，伤是养好了，却是伤着了底子。
后来宋霄遍寻不到裴叶，有些入魔，非要走一遭大漠碰运气。结果人没找到，险些把命搭进去了。若不是陆凌惜那日恰好在猎狼，宋霄也许就是白沙大漠中万千不归魂之一了。
当时宋霄身旁有位姑娘，那姑娘不会武功，除了严重脱水之外倒没什么事，却是宋霄受了一身伤。姑娘回忆见到宋霄时，两人身上皆无水和吃食，周围茫茫白沙望不到边。在这种情况下他们结伴走了一天一夜，疲惫不堪，却在夜里遭遇了饿狼。姑娘说，当时宋霄其实已经站不稳了，仍叫她躲在后面，他没有佩剑，剩一把匕首与狼搏斗，落得个两败俱伤，不过狼死了，宋霄还吊着一口气，也算不幸中的万幸。
秋苓在信里写道：陆凌惜说，她捡到宋霄时，宋霄对她说“本来想着就这样一命呜呼算了，可还是不甘心……我怎么哪儿都找不到他呢？”
看到此时，裴叶想到他们二人久别重逢醉酒那日，他看到了条横于宋霄胸口的一道疤，当时气氛暧昧、烛火昏黄，他未曾看清疤痕成分，只觉得似挠痕又似刀痕。如今想来，许是旧伤添上新伤，疼在一个地方了。
宋霄一直不愿意提那四年里发生的事，裴叶也不忍心让他再回忆经历一次苦痛，然而白迟鸢寄来的这些信就像卡在喉咙里的一根刺，让他吞也不是，吐也不是，难受万分。
裴叶慢慢走回家，哆哆早在两个月前独自闯荡江湖去了，如今这个隐居的小院子只剩宋霄和裴叶两个人。
他进屋时边见宋霄坐在老藤椅上，倚在小桌旁，盯着他手中的一支玉钗看，嗓子里哼着调，曲调绵延悠长，显得空旷萧瑟，他的周围栽着裴叶手植的一众春花夏花，都在朔风中败了个七七八八，无端添了一股凄凉之感，显得宋霄此时的背影格外孤寂。
一股难以名状的难过再次涌上心头，裴叶勉力舒展开皱着的眉，如往日一般走向宋霄，问：“唱的什么？”
宋霄见到裴叶，一扫方才的颓然之感，好似方才苍茫荒凉的大地突然生出了盎然花草。
宋霄笑道：“跟胡人学的，大漠上祭念亡魂的悲歌。”宋霄迎着裴叶疑问的目光举起手中的玉钗，“这支钗子是一个姑娘送我的，嗳呀，我都跟那姑娘说了我是有家室的人，可她偏要把玉钗塞给我，果然长得帅也是一种罪过啊。”
裴叶没理会宋霄后面睁眼说的瞎话，只是低声重复了一句：“……悲歌。”
“嗯？”宋霄察觉出他的异样，“怎么了？”
裴叶盯着那道被服饰遮掩的疤痕处看了许久，看得宋霄不好意思正要放下钗子起身时，他忽然难以自抑地俯身，含住宋霄惯会胡说八道的唇。深秋天凉，宋霄气血总虚，唇色淡的很，沾着秋的寒意，冰得裴叶心慌。
宋霄有些受宠若惊，被这突如其来的吻惊了一下，他活泛的心思转了两圈，想来也许是“悲歌”二字触动起裴叶心中许多憾事与悲意、无能为力与易道之痛。
宋霄略带歉意地啄了啄裴叶唇角，而后恋恋不舍地放开他，道：“方得一吻，唱不了人世的伤悲了，剩下的歌熬成甜汤，应该够你我半生的份。”
他冲裴叶眨了眨那双桃花眼，眸中含着讨好的笑意。
裴叶被他这花言巧语糊一脸，沉默了一会儿，垂着眼不去看宋霄那双能溺死人的多情眸。终究还是没忍住，嗔道：“惯会说些风流话，你倒是同我说说，这一身新伤旧疤都从何而来。”
宋霄的笑意黯了些许：“怎么突然问起这个？”
裴叶抬眼与他对视，轻声道：“知梦，我曾习过二十七载的离经易道。”
宋霄哑言片刻，随即笑道：“也对。”他看了看放在桌上的玉钗，“这支钗子真正的由来……你其实都已经知道了？”
裴叶点头：“猜到了一点。”
宋霄叹了口气：“那我刚刚还编那种话框你，显得我像个傻瓜。”他佯装生气地向裴叶撒娇，“行舟，