云昀的指尖在岩板边缘停顿了半秒。
顶面暖光灯亮起时，灰绿色的冰裂纹理泛着幽微的光。像一片凝固的深海。
“完美。”
黎深的声音从身后传来。他站在三步外，双臂环抱，目光扫过整个空间。
“比图纸上的预想更打动人。”他顿了顿，“云小姐，你做到了。”
云昀转头看他。他的侧脸在夕阳里镀着金边。
“是团队协作的结果。”她语气平稳，“黎先生对细节的把控，才是项目落地的关键。”
黎深唇角动了动，极快，像被风吹过的水面。
他走到玄关，从深灰色布袋里取出两样东西。
“朋友出的集子。”他递过一本硬壳画册，《沉默的结构：北欧建筑与光影诗学》。“自然光案例，或许有参考价值。”
云昀接过画册。内页纸张厚实，油墨味很淡。
“谢谢。”
第二样是绒布袋装着的物件。
“这是答谢。”黎深的声音没什么起伏，“庆祝项目落地。”
云昀打开布袋。里面是盏灯具，像一滴凝固的银色水珠。磨砂玻璃，内嵌纤细的金色金属骨架。标签上写着“废弃玻璃与回收金属”，还有手写的名字——“光之囚徒”。
“材料是环保再生。”黎深解释，“朋友的工作室试做品，纪念意义大于商业价值。”
云昀将灯具放回布袋。
“费心了。我会好好保存。”
黎深看了她一眼。
“明天下午三点，净月北麓站六号门。”他突然说，“有个艺术展，《流动的相遇》，探讨空间光影与时间叠合。展馆是旧厂房改造的。”
云昀翻开手机日历。
“好。准时到。”
黎深点点头，穿上大衣。
“明天见。”
门在他身后合拢。
云昀将画册和绒布袋放在玄关柜上。转身检查全屋灯光。确认无误后，关掉主灯，只留一盏壁灯。
昏暗里，绒布袋里的小灯泛着微光。
像一颗被囚禁的星星。
云昀伸手碰了碰玻璃表面。冰凉的触感。
“光之囚徒。”她轻声念了一遍。
净月北麓站六号门。
云昀提前十分钟到达。站台前的梧桐叶落了一半，风卷着枯叶在地面打转。她低头看表，2:52。
“云小姐。”
声音从身后传来。她转身，黎深站在三步外，黑色高领毛衣外搭一件深灰长款风衣，手里握着一杯热美式，杯壁凝着水珠。
“黎先生早。”她点头。
“不早。”他抬手看了眼腕表，“我迟到三分钟。”
云昀愣了愣。她没想到他会用这种近乎较真的方式回应“早”这种客套话。
“展馆在B区。”他指了指远处，“走？”
展馆是座旧厂房改造的。红砖墙外爬着半枯的爬山虎，玻璃穹顶将阳光切割成细碎的光斑，落在地面投映的装置艺术上。云昀站在入口处，目光被一组名为《时间褶皱》的展品吸引——无数根银色金属丝从天花板垂落，末端悬着半透明的玻璃片，风穿过时，玻璃片轻轻碰撞，发出类似风铃的清响。
“像被凝固的时间。”她说。
“是光的轨迹。”黎深站在她半步外，声音很低，“每片玻璃的角度都经过计算，阳光移动时，投影会变化。”
云昀转头看他。他的侧脸被玻璃折射的光斑映得忽明忽暗，眼睫垂着，像在观察展品，又像在思考什么。
“黎先生对光影的理解很深。”她说。
“比你想象中早。”他顿了顿，“大学时修过艺术史，后来做项目，总绕不开空间与光的关系。”
云昀没接话。她想起他送的那本《沉默的结构》，想起他提到“纪念意义大于商业价值”时的语气。这个人对“意义”的执着，似乎比她想象中更重。
展馆逛了四十分钟。最后一件展品是《囚光》——一座由废弃铁笼改造的灯装置，铁笼内悬着无数小灯泡，光线从笼缝里漏出来，在地上投出斑驳的影。
“像被困住的光。”云昀说。
“也可以是光在驯服笼子。”黎深的声音在她耳边响起，“取决于你怎么看。”
她转头。他的目光落在铁笼上，又像透过铁笼看向更远的地方。
“时间差不多了。”他看了眼表，“去吃饭？”
餐厅是家日式料理店，藏在展馆附近的小巷里。门面很小，木牌上写着“旬”，推门进去，暖黄的灯光裹着檀木香，柜台后坐着位白发老师傅，正在磨一把长刀。
“两位吗？”老师傅抬头。
“嗯。”黎深点头，替