高昂的声音混着丧乐和鞭炮声一路喊一路响，走在最前面的少年穿着丧服，手里抱着遗照，脸色惨白，神情恍然如木偶，身边同样穿着丧服的女人眼神空洞，表情茫然但仍旧会下意识把即将歪倒的少年拉回身边。
入村的路平摊宽阔，但行尸走肉般的人们时不时就会绊一下，撞一下，好在队伍里的人互相扶持着不至于真摔倒。
天光初现，天边白茫一片，距离神树最近的吊脚楼里，林树站在窗边漠然地看着入村的葬礼仪仗队。
林穗穗的死讯早已传遍林家村，她是村里粮食大户林满仓的女儿，逢年过节回村时总会带上许多村里没见过的新奇东西，林树不能离开林家村，甚至连镇上的赶集也去不了，因此对这个每次见面都会给自己带很多礼物的阿姨很有印象。
四十二岁，林穗穗死在了这个算得上青壮年的年华里。
“姑娘到家咯——”
随着最后一道喊魂声落下，唢呐声带着鼓声完成最后的任务，礼仪队成员工作结束，身穿白色制服的成员们放下了乐器，低下头哀悼。
有村民去点燃早就铺好了的鞭炮，林树关上窗，坐回床上。
在远离城市喧嚣的林家村，不管是女孩还是男孩都被村里当人来养，只要不突破底线，一概宽容大度，而在这片土地上，尊重是一切行为的底线，管教起小孩来向来严格又松散。
所以，林穗穗明明是跟丈夫一起没的，为什么非要把人带回来而不是跟丈夫合葬？这样真的尊重她吗？
……
“咚咚咚”
“阿树，你醒了吗？”
林树爬起来开了门，门口站着的是村长家的小孙女林晚妹，她今年十五岁，下半年就该去镇子上读高中，此时的她身上穿着丧服，往日里灵动俏皮的一双大眼睛此时肿得像对核桃，眼皮连着眼角都透着粉。
“爷爷喊你去祠堂赐福。”林晚妹挤进了房间，把手里的盘子放到床头柜上，往日里百灵鸟似地嗓音此时像被糊住了，透着浓重的鼻音，“我给你留了馒头，你知道这几天都要吃素的，你记得吃了再去，今天不知道要什么时候才能吃上中午饭。”
说话间她已经走到了窗边，还把刚关上不久的窗户打开了，外面的烟尘飞进了房间，林树有些不满地蹙了蹙眉。
“阿树，你还记得那块巧克力吗？”林晚妹没回头，趴在窗台上自顾自地念叨，“我从来没想过糖果会是苦的，但是现在我心里好像比那块巧克力更苦。”
苦的巧克力……林树思考了一会终于想了起来。
那是三年前的一天，小孩子都聚在了一起，穗穗阿姨的儿子从口袋里拿出来一盒巧克力给每个人都发了一块，最后一群小孩都跑去家长那告了状。
那巧克力包装得很精致，但从接触舌尖开始就满是苦味，比她最讨厌吃的苦瓜还要难吃很多倍。
林树一副理解了她的样子，轻轻地应了声便拿起了盘子里的馒头，她被林家村奉为神女，喜丧婚假都得出面，因此一大早就做好了准备。
闻着烟味吃完了一个馒头，林树捏了捏鼻子，转身打开门：“我不太喜欢烟味，你要留在这的话走之前记得把窗户关好。”
——
祠堂早就被村民们缠上了白布，一个个大大的奠字花圈摆放在祠堂两侧，守在门口的村民见她过来，连忙上前给她穿上“法衣”。
所谓的法衣是一件用上等绸缎制成的白衣，前侧为一黑一白的阴阳鱼，后背则是八卦阵，是村长专门为她定制的服装，从十六岁开始，每当村里有需要用祠堂的时候都会让她穿上这身衣服进行‘赐福’。
林树不懂为什么把手放在人脑袋上再说几句话就叫赐福，也不懂人类为什么将希望给予给或许根本不存在的神明，但她知道不能让村里人只一味付出。
“这次念往生咒的时候你多念一段……”给她整理法衣的女人小声叮嘱，“见远这孩子算得上跟你一道长大的，你也顾着点他，那孩子也苦，真不知道以后的日子他要怎么过哦……”
“好了，别说了。”旁边的女人给林树带上法衣配套制成的帽子，动作间柔软的布料泛着若隐若现的光，“阿树，见远你也一道给他赐一下福吧，自从他父母走了之后那孩子就像丢了魂似的……”
“……好。”林树沉默了一瞬，答应下来。
“村长不知道为什么到现在还没出面……”
祠堂很大，三面都摆放着满满当当的灵牌，香烛味在空中散布。
侍奉灵位的地方只有一位少年，此时他笔直地跪在蒲团上，面前的供台上摆放着林穗穗的遗照和香炉，小小的香炉上插满了香烛，香烛溢出的青烟径直往上扩大飘散。
“林见远？”林树出声。
蒲团上的少年一动不动，林树视线上移，看向遗照，那是一张双人照，照片里的两人都笑得格外开心，看背