这天早上，林锦懿刚走到海边，就看到礁石上放着一个画夹，蓝色的帆布面被海风吹得轻轻晃动。他走过去翻开，里面夹着几张素描，画的都是这片海——清晨的雾、正午的浪、黄昏时归港的渔船，笔触生涩却认真，最后一页贴着一张便签，字迹歪歪扭扭：“爷爷说，这里的海能装下想念，我把想爸爸的话画在了海里。”
林锦懿的手指顿了顿，突然想起林星小时候，也总把想妈妈的话画在纸上，然后折成纸船放进墨懿巷的水沟里。他把画夹收好，坐在礁石上，看着远处的雾慢慢散开，阳光透过云层落在海面上，像刘叙言以前总爱给他泡的蜂蜜水，带着淡淡的暖。
下午回到住处时，门口放着一个快递盒，寄件人是“刘叙言的助理”。林锦懿拆开盒子，里面装着一个旧相册，还有一个密封的信封。相册里是刘叙言的照片——少年时穿着校服站在刘家老宅的樱花树下，留学时在雪地里比着剪刀手，第一次开公益诊所时和病人的合影，最后几张是他和林锦懿、林星的合照：在公园喂鸽子时林星趴在刘叙言肩头，在画室里刘叙言帮林锦懿调颜料，三人坐在沙发上看电影时林星夹在中间。
林锦懿的眼泪滴在相册上，晕开了照片边缘的颜色。他翻开信封，里面是刘叙言的字迹，纸张已经有些泛黄，应该是很早就写好的：
“锦懿，见字如面。如果你来拆这封信，说明我已经不在你身边了。很抱歉，没能兑现陪你看雪山、陪星星长大的承诺，也很抱歉，一直瞒着你我的病情——我怕你知道后会难过，怕你觉得我是你的负担，更怕你会因为我，再次封闭自己。
还记得第一次在诊所见到你，你抱着星星冲进来说‘求你帮我看看他’，那时候你眼底的慌和强撑的硬，像极了我刚失去妈妈时的样子。后来我故意‘偶遇’你，看你在街角摆摊卖画，看你在画室里对着你妈妈的旧照发呆，我就想，要是能帮你把心里的雾吹散就好了。
我知道你总觉得自己不配被爱，可你不知道，你画里的那点白，照亮了我很久。你给星星热牛奶时的温柔，你为了保护星星和小混混对峙时的勇敢，都让我觉得，原来‘家’是这样的感觉。
如果我走了，你别太难过。星星很懂事，他会帮我照顾你。你要好好吃饭，好好睡觉，好好画画——把我们没一起看的风景，都画进画里，就当是我陪你看了。
还有，我在瑞士的银行保险箱里，放了一样东西，是你妈妈的芭蕾舞鞋，我找了很久才找到的。等星星毕业，你们一起去拿吧，就当是我给你们的礼物。
最后，锦懿，别活在回忆里。如果有一天，你遇到了能让你再笑起来的人，别犹豫，别害怕，就像当初你愿意相信我一样，去相信他。
“我会变成海，变成风，变成你画里的那点白，一直陪着你”。
“刘叙言”
林锦懿握着信纸，肩膀不停发抖。他想起刘叙言总说“等以后”，等以后一起去瑞士，等以后星星上小学，等以后画室的生意好起来，原来那些“以后”，刘叙言早就知道，自己可能等不到了。
那天晚上，林锦懿拿出画具，画了一幅画——画面里，他和刘叙言、林星站在雪山脚下，星星举着一个风车，刘叙言牵着他的手，两人都笑着，阳光落在他们身上，没有一点雾。画完后，他把画挂在墙上，和刘叙言的照片并排放在一起。
接下来的日子，林锦懿开始整理刘叙言的东西。他在刘叙言的旧箱子里，找到一个录音笔，里面是刘叙言的声音，应该是他生病时录的：“今天锦懿给我熬了粥，说对心脏好，其实他自己都不太会做饭，却查了很久的食谱。星星今天在幼儿园得了小红花，回来后非要给我戴在衣服上，说‘刘叔叔最勇敢’。我今天头不怎么疼了，心脏也没难受，要是能一直这样就好了。”
录音笔里的声音，从一开始的有力，到后来的虚弱，每一段都记录着他们在一起的日子。林锦懿听着听着，就会想起刘叙言坐在沙发上，一边听星星讲故事，一边揉着太阳穴的样子，想起他在医院里，强撑着笑说“我没事”的样子。
三个月后，林星放暑假回来，看到墙上的画，还有林锦懿手里的录音笔，眼眶红了。“哥哥，刘叔叔是不是早就知道自己会离开？”
林锦懿点了点头，把刘叙言的信递给林星：“他只是不想让我们难过。”
林星看完信，抱着林锦懿哭了很久：“我还没来得及告诉刘叔叔，我考上大学了，我还没来得及陪他去瑞士，我还没来得及说，我早就把他当哥哥了。”
林锦懿拍着林星的背，轻声说：“刘叔叔知道，他都知道。”
暑假结束后，林锦懿送林星回A城。路过墨懿巷