医护人员把林星抱下车，推进急诊室做检查，林锦懿跟在后面，脚步有些虚浮。刚才一路跑过来，加上担心林星，他现在才感觉到腿软，喉咙也干得发疼。
他站在急诊室门口的走廊里，看着紧闭的门，心里有些发慌。林星的哮喘虽然不算严重，但每次发作都让他心惊胆战，他怕有一天，自己会护不住这个唯一的弟弟。
“喝点水吧。”
一只手递过来一瓶矿泉水，瓶盖已经拧开了。林锦懿转头，看到刘叙言站在他身边，身上的外套已经湿透了，头发也湿了几缕，贴在额头上，却丝毫没影响他的气质，反而多了一丝清冷的破碎感。
林锦懿接过矿泉水，低声说了句“谢谢”，仰头喝了几口。冰凉的水滑过喉咙，缓解了干渴，也让他稍微冷静了一些。
“医生怎么说？”刘叙言问，目光落在急诊室的门上。
“还在检查，应该很快就有结果了。”林锦懿回答，声音还是很轻，他靠在走廊的墙上，目光一直没离开急诊室的门。
刘叙言没再说话，只是站在他身边，陪着他一起等。走廊里很安静，只有护士走动的脚步声和远处病房传来的咳嗽声，空气里弥漫着消毒水的味道，有些刺鼻。
林锦懿不太习惯这种安静的相处，尤其是和一个刚认识不久的陌生人。他下意识地摸了摸口袋，想拿出速写本画画，却想起速写本落在了刘叙言的诊所里，心里莫名有些空落落的。
那个速写本里，藏着他很多不敢说出口的心事——有林星的笑脸，有老城区的街道，还有……母亲方艺涵的样子。他画过很多次母亲跳芭蕾的场景，虽然他记不清母亲具体的模样了，只记得她穿着白色的芭蕾裙，在舞台上旋转，像一朵盛开的花。
“你是画家？”刘叙言突然开口，打破了沉默。
林锦懿愣了一下，转头看向他：“嗯。”
“画室在老城区？”刘叙言又问，语气很随意，像是在闲聊。
“嗯。”林锦懿还是只回答了一个字，他不想透露太多关于自己的信息，尤其是在不确定刘叙言目的的情况下。
刘叙言似乎并不在意他的冷淡，继续说：“老城区的氛围很好，适合画画。我之前去过几次，看到过有人在街角摆摊卖画，应该是你吧？”
林锦懿的心猛地一跳。他确实偶尔会在街角摆摊卖画，尤其是在画室生意不好的时候，赚点钱给林星买奶粉和药。但他摆摊时都很低调，尽量不引人注意，没想到会被刘叙言看到。
“是。”林锦懿没有否认，只是眼神里多了一丝警惕，“你怎么知道是我？”
刘叙言笑了笑，这是林锦懿第一次看到他笑，很淡，却像冰雪融化一样，瞬间柔和了他清冷的气质：“你的画很有特点，灰暗的底色里，总藏着一点白色，很显眼。”
林锦懿的心又是一震。
他自己都没意识到这个特点，刘叙言却看出来了。那一点白色，是他潜意识里对母亲的怀念，是他对“光”的渴望，却被这个刚认识不久的人轻易点破，让他有些不安。
“只是随便画画。”林锦懿避开他的目光，把话题岔开。
刘叙言没再追问，只是点了点头，目光重新落在急诊室的门上。
就在这时，急诊室的门开了，一个穿着白大褂的医生走了出来，手里拿着检查报告。林锦懿立刻迎了上去，刘叙言也跟着走了过去。
“医生，我弟弟怎么样？”林锦懿的声音有些急切。
“放心，没什么大事，就是有点支气管炎，输几天液就好了，以后要注意避免受凉，哮喘药一定要常备。”医生说着，把检查报告递给林锦懿，“去办下住院手续吧，今天先观察一晚。”
林锦懿松了口气，接过检查报告，心里的石头终于落了地。他转头看向刘叙言，想说“谢谢”，却又不知道怎么开口。
刘叙言看出了他的心思，拍了拍他的肩膀：“走吧，我陪你去办手续。”
两人一起去了住院部一楼的缴费处。林锦懿站在旁边，看着刘叙言熟练地填写信息，拿出手机扫码缴费，动作流畅，一看就是经常处理这类事情的人。
“费用我以后会还你。”林锦懿轻声说，他不想欠别人太多。
刘叙言抬头看了他一眼，笑了笑：“不急，等你方便的时候再说。”
办完手续，两人一起去了病房。林星已经醒了，躺在病床上，手里拿着护士给的小玩具，看到林锦懿进来，立刻露出了笑脸：“哥哥！”
林锦懿走过去，坐在病床边，摸了摸他的头：“感觉怎么样？还难受吗？”
“不难受了，护士姐姐说我要在这里住一晚。”林星说着，看向站在门口的刘叙言，小声问，“哥哥，那个叔叔是谁呀？”
“是帮我们的医生