“墨懿画室”的门帘是洗得发白的蓝色粗布，掀开门时会发出“哗啦”一声轻响，像是在提醒来人——这里的主人，不喜欢被打扰。
林锦懿坐在靠窗的画架前，手里握着一支炭笔，画布上是一片灰黑色的树林，枝桠扭曲，像无数只伸向天空的手。他画画时很专注，下颌线绷得很紧，唇瓣抿成一条直线，长长的睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影，遮住了眼底的情绪。
画室很小，只有十几平米，一半空间堆着画框和颜料，另一半摆着一张旧沙发和一张小桌子，桌上放着刚热好的牛奶，杯沿还冒着热气——那是给林星准备的。
“哥哥。”
沙发那边传来软糯的声音，林星抱着一个破了角的小熊玩偶，从沙发上爬下来，小跑到林锦懿身边，仰着小脸看他：“星星想喝牛奶。”
林锦懿停下笔，转头看向弟弟，林星刚满四岁，比同龄孩子瘦小些，头发软软的，眼睛很亮，像藏着星星。只是此刻，他的小眉头微微皱着，呼吸有些急促，小手紧紧抓着林锦懿的衣角。
林锦懿的心猛地一紧。
他放下炭笔，蹲下身，摸了摸林星的额头，没发烧，再凑近听他的呼吸——比平时快很多，胸口还在微微起伏。
“星星，是不是不舒服？”林锦懿的声音很轻，带着一丝不易察觉的紧张。他话很少，平时和林星交流也多是短句，但每次林星有一点异常，他总能第一时间察觉。
林星点点头，小嘴巴抿了抿，刚要说话，突然开始咳嗽，一阵比一阵急，小脸憋得通红，呼吸越来越困难，甚至开始大口喘气。
“星星！”
林锦懿立刻把林星抱起来，让他靠在自己怀里，轻轻拍着他的背，另一只手去摸沙发旁的背包——里面常备着林星的哮喘药。可指尖摸了半天，只摸到空的药盒，他才想起，昨天给林星喷完最后一次，还没来得及买新的。
雨还在下，而且比刚才更大了，砸在窗户上“噼里啪啦”响。林锦懿抱着林星，快步走到门口，抓起伞就往外冲。
他没车，老城区不好打车，最近的医院在两条街外，只能跑着去。
林星的咳嗽声越来越弱，头靠在林锦懿的肩膀上，呼吸微弱得像随时会断掉。林锦懿的心像被一只手攥着，疼得发紧，脚步更快了，雨水打湿了他的头发和衣服，冷得刺骨，可他完全没感觉，眼里只有前方模糊的路。
跑过第三个路口时，林锦懿突然看到街角有一盏暖黄色的灯——是一家公益心理诊所，招牌上写着“微光诊所”，门还开着。
他犹豫了一秒。
他不喜欢和陌生人打交道，更不喜欢去这种需要“倾诉”的地方，但林星的情况已经等不了了。他咬咬牙，抱着林星，冲进了诊所。
诊所里很安静，暖黄色的灯光照亮了不大的空间，靠墙的书架上摆满了书，窗边放着一张单人沙发和一张诊疗桌，桌后坐着一个人。
那人穿着一件白色的医生大褂，袖口挽到小臂，露出线条清晰的手腕，手指修长，正翻着一本厚厚的笔记本。他听到动静，抬起头，看向门口的林锦懿。
是个很英俊的男人，五官深邃，眉眼间带着一种清冷的气质，鼻梁高挺，薄唇抿着，眼神很亮，像能看透人心。但他的眼神并不锐利，反而带着一种专业的平静，看到林锦懿怀里的林星，眉头微微皱了一下。
“医生，求你，帮我看看他。”林锦懿的声音有些沙哑，因为跑太快，还在喘着气，他把林星抱得更紧了，“他哮喘犯了，我没带药。”
男人立刻站起身，快步走过来，动作很稳，没有丝毫慌乱。他走到林锦懿面前，微微弯腰，看向林星，声音温和：“小朋友，别怕，叔叔帮你看看。”
他的手指很轻，摸了摸林星的颈动脉，又看了看他的瞳孔，然后对林锦懿说：“他现在呼吸很困难，需要立刻用支气管扩张剂，诊所里有备用的，你先把他抱到沙发上，让他坐好，背靠在沙发上，头稍微后仰。”
林锦懿立刻照做，小心翼翼地把林星放在沙发上，按照男人说的调整好他的姿势。男人转身去药柜拿药，动作熟练，很快拿着一支气雾剂和一个储雾罐走过来。
“我来帮他喷。”男人说着，蹲在林星面前，轻声哄他，“星星乖，把嘴巴张开，吸一口气，叔叔帮你喷药，喷完就不难受了。”
林星虽然难受，但很听话，张开了嘴巴。男人拿着气雾剂，对准储雾罐，按下喷头，然后让林星对着储雾罐吸气，重复了三次。
几分钟后，林星的呼吸渐渐平稳下来，不再咳嗽，小脸也慢慢恢复了血色，只是还有些虚弱，靠在沙发上，抓着林锦懿的手不放。
林锦懿悬着的心终于放了下来，他松了口气，后背已经被冷汗浸湿，贴在身上，冷得发抖。
他抬起头，看向