他烦躁地放下画笔，走到讲台边，状似无意地问老师：“老师，您也教产品班吧？您认识产品2班的顾一吗？”他顿了顿，声音里带着自己都没察觉的较劲，“您觉得……他画得好，还是我画得好？”

    他想证明自己。播音主持上或许顾一更有天赋，但画画，这是他从小的寄托和骄傲，他不能输。

    他从老师那里打听到产品班这周的色彩内容，然后利用所有课余时间，偷偷画了同一组风景画。他画得极其投入，仿佛笔下的每一笔颜料都是在为自己正名。

    最终，两幅作品并排放在了一起。老师推了推眼镜，仔细端详后，给出了评价：“风格不一样，但都一样优秀。顾一的色彩细腻，透视很好，结构精准，有设计思维。杨言的则更感性，光影和氛围把握得很好，有温度。都很棒。”

    这个“一样优秀”，并没有带来预期的释然，反而让他有一种一拳打在棉花上的无力感。

    放学后，同学们陆续离开，杨言还独自坐在教室里，对着两幅画出神。

    一个身影在他身边停下。

    顾一不知何时来了杨言的教室，他站在杨言的画前，安静地看了很久。

    “你画得真的很厉害。”顾一的声音在空旷的教室里响起，平和而真诚。

    杨言没回头，手指无意识地抠着画板的边缘。

    顾一继续说着，语气是前所未有的柔和，带着一种小心翼翼的肯定：“你的画里有情绪，有故事。”他顿了顿，似乎在寻找更恰当的词汇，“这种赋予感情的生命力……是我画不出来的，也是我最……欣赏的。”杨言，你很好，真的。

    他一连串的肯定，像温水流过冰面，并非要融化什么，只是想让他知道——你本身就很好，无需通过与任何人比较来证明。

    杨言依旧沉默着，但紧绷的肩线，微不可查地，放松了一丝。