他穿着一身剪裁合体但毫无特色的深色西装，身形笔挺，脸上的每一道皱纹都仿佛用尺子量过，刻着严格的规矩和距离感，微微欠身，伸手接过护士递来的一个小小行李袋，动作标准得像教科书。但那双眼睛，如同两潭深冬的死水，没有任何温度，甚至没有好奇，只是平静地履行一项程序性的任务。
“林薇小姐，车已经在楼下等候。我是朴管家，负责送您回住所。”他的声音平稳、低沉，没有一丝波澜。
林薇穿着出院时院方提供的一套质地普通但干净的休闲服，宽大的衣服更衬得她身形单薄。她微微低着头，浓密的长睫垂下，遮掩了眼底所有的情绪，只露出小半张苍白尖俏的脸。她轻轻“嗯”了一声，声音细弱，带着恰到好处的、符合“林薇”身份的怯懦和一丝病后的虚弱。
她跟在朴管家身后半步的距离，脚步看起来还有些虚浮，需要偶尔用手轻轻扶一下墙壁，但每一步都落得很稳。她的感官却如同全面启动的雷达，捕捉着一切信息，这位管家脚步声均匀、轻捷，几乎微不可闻，身上有一股极淡的古龙水和衣物柔顺剂混合的味道，而且始终保持着引领的姿态。
穿过光可鉴人的医院大厅，旋转门外的世界映入眼帘。阳光有些刺眼，空气中有都市特有的尾气和尘埃味道。一辆黑色的现代雅科士轿车停在专属车位上，车身擦得锃亮，但款式低调，在首尔的车流中毫不显眼。
朴管家为她拉开后座车门，手臂挡在门框上方，动作标准得像礼仪示范视频。
林薇犹豫了一下，像是有些畏缩地快速看了一眼车内，整洁、冰冷，弥漫着和管家身上类似的、过于洁净的气息。她小心翼翼地坐了进去，身体拘谨地靠着窗边，尽可能减少自己的存在感。
朴管家关上车门，坐进驾驶座，发动引擎。车辆平稳地滑入车流，隔音极好的车厢内几乎听不到外面的嘈杂。
林薇始终偏头看着窗外。高楼大厦、霓虹闪烁、行色匆匆的路人……这个和平繁荣到令人窒息的世界，以流动的画面形式冲击着她的感官。但她的内心没有丝毫欣赏的闲情，只有冰冷的分析和计算。
黑色的四门轿车，体型宽大线条保守，保养良好，但非崭新，车内是标准的皮革清洁剂味道，没有长期由固定主人使用留下的任何个人痕迹。无特殊车牌标识。气场沉稳，但缺乏……压迫感。不如记忆碎片里那辆属于“林薇”爷爷韩会长的如同移动堡垒般的黑色方盒子有分量。这应该是一辆公务车，而非“顶级”或“个性化”的座驾。
完美印证了她此刻的地位一个不被重视、需要被妥善“安置”却又不能完全不管的“污点”。给予最低限度的、符合基本规范的照料，同时也是一种无声的警告和界限划分。
她放在膝盖上的手，指尖微微蜷缩，看似是因为紧张，实则在无人看见的阴影里，极轻微地尝试发力，感受着这具身体肌肉的微弱反应。同时，她的大脑在飞速运转。根据记忆碎片来看这条路是去的“林薇”住的公寓。而这个朴管家有着极好的身体控制且训练有素，绝非是韩家的普通佣人，他肯定负有监视汇报的职责。
大约四十分钟后，车子驶离了繁华的主干道，转入一个相对安静、但环境依然整洁优雅的街区，最终停在了一栋外观现代、但显然并非顶级豪宅的高级公寓楼下。
“林薇小姐，我们到了。”朴管家停稳车，下来为她开门。
林薇微微颔首，裹紧了身上那件出院时医院提供的普通外套，脚步依旧带着几分刻意的虚浮，跟着管家走进了公寓大楼。她的感官却如同最精密的雷达，迅速记录着大堂的布局、摄像头的位置、保安的神情。一切看似正常，但她能感觉到一种被监视的疏离感。这里与其说是家，不如说是一个设施齐全的……隔离区。
公寓内部比她根据“林薇”记忆想象的还要“干净”。装修是现代简约风格，家具品质不错，但毫无生活气息，冰冷得像酒店套房，缺乏个人痕迹。空气里弥漫着淡淡的清新剂味道，显然是刚被打扫过。
李管家将一个小巧的手提箱放在客厅的茶几上，打开，里面只有两样东西：一张黑色的银行卡，和一份不算薄的文件。
“林薇小姐，”管家的声音打破了房间的寂静，“这是会长先生吩咐转交给您的。”
他的用词是“会长先生”，而非“您的祖父”，疏远之意显而易见。
“这张卡里有50亿韩元。”管家平静地陈述，仿佛那只是一个数字，“会长先生希望您能安心休养，不要再为之前的不愉快……以及后续可能产生的任何流言蜚语所困扰。”
50亿韩元，对于普通人来说是天文数字，足以保证一生衣食无忧。但对于ZL财阀这样的巨鳄，对于一位哪怕是边缘的家族成员从楼梯上