第一页，他已经能背下来。
“桃园三结义：刘关张三人于桃花林中结义为兄弟，同心辅国，誓不相负。”
李承风轻轻念着，嘴角抿着一丝笑。
“刘备就是大哥吧？那关羽是不是像阿叔尉迟恭那样？”
他说着，自己又摇头，认真地在旁边画了三个小人，一个扎髻穿青衣，一个红脸执刀，一个胡子长长。他写得歪歪扭扭，却写得极认真。
翻到《草船借箭》时，他笑出了声。
“母亲写的诸葛亮真聪明，借箭都能借到十万支！”他指着那段注释，“‘知天道者，不争于风。’”
小太监悄悄偷看，不明白那是什么意思。
李承风却小声嘀咕：“母亲总说风能告诉人该往哪走。是不是这意思？”
说完，他又抬头望向窗外。风正吹进来，掀起书页，吹乱他额前的发。
他小小的手伸出去，像想抓住什么，又轻轻放开。
“风啊……”他轻声唤着，“你现在是不是在母亲那边吹？”
他继续往下看。翻到《空城计》时，手一顿。那一页，墨色略深，像是写信时滴落的泪。
上面那句注释——“真正的勇敢，不是手握刀剑，而是心有安定。”
他用稚嫩的声音一字一句地念。读完后，抬头望向窗外那棵桃树。花瓣正一片一片飘落。
那一刻，他忽然有点懂母亲为什么爱写故事。
故事里的风，像她自己；
故事里的智者、勇者，像父皇；而故事里所有等待团聚的人，像他。
他翻到最后一页，那里画着一个孩子放风筝。
纸鸢上写着——“飞回北风起处。”
李承风看着看着，忽然起身，跑到门外。
他对侍女笑道：“去拿纸和竹子，我也要做风筝！”
“殿下要放风筝？”
“嗯！要让它飞到母亲那边去，让她知道我在读她的书。”
暖风渐起，纸鸢随风高飞。孩子的笑声在宫墙间回荡，像是为这个天下最温柔的回响。
远处，李世民立在御阶上，静静地看着那道小小的身影。
他抬头望天，风筝随风升起。他轻声道：“舒涵，他开始懂你了。”
夜深如墨，风过殿檐，卷起烛火微晃。
李世民独坐案前，一盏茶凉在手边，案上摊着那本《少年三国演义》的最后一卷——《五丈原》。
那是舒涵的笔迹，熟悉、温润，却透着隐隐的坚韧。
他一页一页地读，直到读到那一章的最后一行：“诸葛亮卧病五丈原，知命将至。但他心不灭，灯不息。他知风会替他传言，草木会替他护志。只要有人记得‘天下可治’，他便不算死。”
李世民的指尖停在那句“风会替他传言”上。忽然觉得，那“风”字，就像有意写给他。她说过——风是守护；她让风成为传信的灵。
他轻轻合上书卷，目光久久停在那页页墨迹上。烛火映在他侧脸上，深邃的眼神像被什么微微刺痛。
他低声呢喃：“舒涵……你写的诸葛亮，其实是你自己吧。”
他仿佛还能听见她的笑声，从千里之外的草原风中传来——轻轻的，像风掠过马鬃，带着一点遥远的倔强与温柔：“若信未灭，魂便不散。”
李世民抬头望向窗外，夜风掠过帘角，卷起几页书纸，在空中轻轻翻动。
他喃喃道：“她终究还是那样的人——明知风寒，仍要逆风而行。”
片刻沉默后，他取过笔，在书的扉页上添了一行字：信未灭，志可续。她信天下，我信她。”
他缓缓搁笔，闭上眼。风从北方吹来，轻拍殿门，似在回应他，又似在替那人问候——“你，可安好？”
九月，草原上的秋风起得极轻，帐幕的影子在火光中摇晃。
什钵必披着旧狼皮，坐在火堆旁磨着刀。舒涵走来，手中端着两碗热奶酒。
“还没睡？”
“你也没睡。”
舒涵将酒递过去，两人并肩坐下，火光映在他们的侧脸上。
一时间，只听见风吹草声，远处的马在低鸣。
“白天思摩来找我，说想调去北境驻防。”他顿了顿，看向火堆，“我问他为何，他说——草原要稳，就得守在风起的地方。”
舒涵轻轻一笑，语气淡淡的，却藏着一点暖意：“这倒像他会说的话。”
什钵必抬眼，意味深长地看她：“你很了解他。”
舒涵低下头，看着火光里的手指。
“不了解。但……我懂他那种孤独。那是草原人的孤独。”
“他看似沉静，其实在风里走了太久。”
什钵必沉默