乾元殿内，香烟袅袅。李渊着常服而坐，案上铺着一卷北疆地图。
他未抬头，只淡淡道：“突厥公主到了长安，可还习惯？”
舒涵深深一拜，行礼如常：“蒙陛下垂怜，臣妾一切安好。”
李渊嗯了一声，指尖在地图上缓缓划动：“草原之地，风烈雪深。长安不同，规制繁多。你从北来，心中可曾怨我李氏？”
舒涵抬起目光，平静答道：“臣妾不怨。若无此婚，突厥与唐势必再起战。父王愿以和亲息兵，臣妾从命而来。此事，非辱，乃幸。”
李渊的目光终于落在她身上。
“你父王识大体，你亦聪慧。”他缓缓道，语气平淡，却每个字都带着分量。
“只是突厥诸部，不皆如你父兄所想。你可知，朕此番和亲，既是安边，亦是试心。”
舒涵略一顿，垂首道：“陛下要试的，不是臣妾一人，而是突厥的诚意。”
李渊的眼神微微一动，嘴角几不可察地一挑。
“你倒明白。”
他沉默片刻，忽又问：“若有一日，突厥违约犯边，太子处之当如何？”
舒涵抬眼，那一瞬她的神色清冷而坚定。
“若突厥犯边，则为叛。臣妾虽出突厥，身在唐宫，已是大唐之人。若有此变，臣妾当以命劝阻；若不能止，当以命谢罪。”
李渊的目光深了几分。“你真愿如此？”
她轻轻一笑，那笑淡而无惧：“宿命使然。臣妾不负生所系，不负心所向。”
殿中静了很久。李渊的指尖轻叩案几，片刻后，缓缓开口：“好。朕听闻你识兵略，曾助太子于雁门之危。此后，凡北疆事务，若太子召问，你可直言，无须避讳。”
舒涵俯首：“谨遵圣命。”
李渊点头，起身缓步走至殿前。阳光透过窗棂洒在他身上，他转过身，语气平和却沉稳：“你若真能以一身安天下，唐室不负你。”
舒涵低声应道：“臣妾愿以此身，为唐为突厥，为天下息兵。”
李渊静静看了她一眼。那一眼里，有帝王的冷，也有隐约的怜惜。“去吧，东宫在等你。”
舒涵行礼而退。
殿门外，阳光正盛。她走出乾元殿，风从长安的朱墙间吹来，带着不一样的温度。她忽然想起草原上的风——那是她的起点，如今却已成往事。
她知道，从此以后，她不只是突厥的舒涵，也不只是李世民的侧妃，她将成为——这场新帝国秩序中，被命运铭刻的名字。
日色微斜，东宫的屋檐投下长长的影。舒涵回宫，褪去外朝的帷帽，衣襟上仍留着一丝檀香气。
李世民在承光殿中批阅奏疏，听到脚步声，抬头一看。他放下笔，语气温和：“陛下召见你，可还说了什么？”
舒涵上前一礼，神色平静：“陛下问臣妾，可否安于长安。”
李世民的眉略动，似笑非笑：“你怎么答？”
“臣妾答，安在心，不在地。”
他微微一怔，随即失笑：“这话，倒像你。”
舒涵看着案上的奏章，语气淡淡：“陛下其实并非只问此。”
李世民眼神微敛：“那他问了什么？”
舒涵沉默片刻，才道：“陛下问——若有一日突厥犯边，我当如何。”
李世民缓缓抬起头，语气比方才低得多：“你怎么答的？”
舒涵迎上他的目光，平静如初：“我说，若能止战，以命劝；若不能止，以命谢。”
李世民的眉心一蹙，手指无意识地在案上轻叩：“他在试你。”
“我知道。”舒涵的声音轻，却没有怨意，“试我，亦是试突厥。只是殿下，我并不惧。”
李世民望着她，沉声道：“你不该以命为誓。那不是忠诚，而是孤注一掷。”
舒涵微微一笑：“可世间的信任，多半是用命换的。”
他沉默不语。殿中烛影微晃，烛泪顺着铜台缓缓滴下。
过了许久，李世民轻声道：“舒涵，你不必这样。长安是你的归所，不是你的坟场。”
她转过身，静静看着他，眼神深而柔。
“殿下，我来长安，不是为死。我只是想让这世上的风，少一点血气。”
李世民一怔，忽然觉得眼前的女子与两年前醉香楼中那位少年谋士并无两样——同样的清醒，同样的孤绝。
他伸手，似想触她的发，却又缓缓放下。
“你真是命里与我一样的人。”他低声道，“都被天下推着往前，连退一步都不能。”
舒涵的唇角轻动，露出极浅的一笑。
“那便并肩走。”
李世民看着她，久久未语。殿外的风再起，卷起帘角，带进一点春的气息。