情况比预想的更糟。
长期的失明会导致他右眼内部血供本就比正常眼睛差，眼底结构脆弱得像放置过久的薄纸。那场殴打中的某一次击打，或许并非直接针对眼睛，但足以成为压垮骆驼的最后一根稻草。通过紧急安排的B超，我看到他右眼的视网膜已经大面积脱离，像一块被胡乱撕下、皱巴巴地贴在眼球壁上的墙纸，失去了原有的位置和功能。
“怎么样？”闻讯的声音干涩，没有任何起伏，他似乎已经从我的沉默和过于仔细的检查中读出了答案。
我放下器械，没有回避他的“注视”。
“视网膜脱落了。”我言简意赅，用专业的词汇陈述最残酷的事实，“因为你右眼本身的基础条件不好，所以受到外力后，比正常眼睛更容易出现这种情况。”
他放在膝盖上的手无声地蜷缩了一下，又缓缓松开。
“所以……彻底没希望了，是吗？”这句话不像询问，更像是一种确认。
“不。”我的声音斩钉截铁，打断了他即将再次沉沦的绝望，“需要手术。而且必须尽快做。”
他猛地抬起头，空洞的右眼似乎都因这突如其来的转折而震颤了一下。
“手术？”他语气里带着难以置信的微澜，“这只眼睛……还能做手术？”
“视网膜脱落的时间应该还不长，这是不幸中的万幸。”我快速解释道，大脑已经在飞速运转，思考着手术方案，“时间越短，复位成功的可能性越大，对视神经功能的挽救空间也越大。虽然你这只眼睛条件很差，手术难度会很高，但并非没有希望。”
我没有告诉他的是，对于这样一只长期失明、结构脆弱的眼睛，视网膜复位手术无异于在豆腐上绣花。术中出血、术后再次脱落、继发性青光眼……风险比比皆是。成功率，我不敢给他一个确切的数字。
但我更知道，如果不做手术，他失去的将是那最后一丝光感的全部可能，是彻底坠入无边黑暗的终局。那点光感，不仅仅是一种生理上的感知，更是他过去几个月里，在绝望中挣扎求生的精神支柱，是他还能幻想着“看见”一点什么的微小火种。
我不能让这火种就这样熄灭。
“闻讯，”我俯下身，双手按住他冰冷的、微微颤抖的肩膀，语气是前所未有的郑重和坚决，“听着，我知道风险，我知道很难。但这是唯一的机会。我们必须试一试。”
他怔怔地“望”着我，嘴唇翕动，却发不出声音。那双空洞的眼睛里，似乎有什么东西在艰难地凝聚，是恐惧，是犹豫，但最终，一丝极微弱的、如同风中残烛般的光，挣扎着亮了起来。
那是对“可能”的渴望。
“……好。”良久，他终于从喉咙里挤出一个沙哑的音节，带着一种孤注一掷的颤抖，“我做。”
“相信我。”我收紧按在他肩上的手，传递着力量，也像是在对自己立下誓言。
没有片刻耽搁。我立刻联系手术室，调派最有经验的助手，亲自敲定手术方案——一台复杂的眼内窥镜下玻璃体切割联合视网膜复位术，所有术前准备以最快的速度推进。
将闻讯送回病房，护士给他做术前准备时，我站在走廊尽头，看着窗外沉沉的夜色，深吸了一口冰凉的空气。手指在口袋里，无意识地摩挲着那支笔式手电筒。
这次手术，不仅仅是为了修复他眼底那片脱落的神经组织。
更是为了，夺回那束可能永远消失在他世界里的、微弱的光。
无论如何，我必须成功。
---
手术室的无影灯下，四个多小时的高度专注，汗水浸透了我的后背。透过内窥镜看到那片脆弱的视网膜被硅油稳稳地托回原位，紧贴在色素上皮层上时，我几乎要虚脱般地松一口气。
“复位很成功，缝合吧。”我摘下手术放大镜，声音带着疲惫的沙哑，对助手说道。
这已经是现阶段技术所能做到的极限。清除了积血和增殖膜，谨慎地将每一处脱离的边缘复位，视网膜光凝，再注入硅油支撑……每一步都像是在走钢丝，但我做到了。从纯技术角度讲，这是一台成功的手术。
然而，我心里清楚，对于闻讯而言，手术的成功与否，只有一个评判标准——他能否重新感知到那束光。
术后是漫长的恢复期。眼睛戴着保护眼罩，需要严格保持特定体位，以便硅油更好地顶压视网膜。闻讯异常安静地配合着所有治疗，不喊痛，不抱怨，甚至很少主动开口。那种沉默，比之前的绝望更让我心慌。
我每天都会亲自为他检查，揭开眼罩，观察眼压、角膜情况、b超检查……硅油位置良好，视网膜平伏，