没有再次脱落的迹象。从解剖结构上看，一切都在向好的方向发展。

    可是，时间一天天过去。

    一周，两周……

    当眼部的急性炎症反应逐渐消退，水肿慢慢吸收，到了可以尝试评估视功能的时候，我拿着那支熟悉的手电筒，再次站在他面前。

    病房里安静得能听到输液管里药液滴落的声音。我深吸一口气，轻声说：“闻讯，我现在用手电照你的右眼，你仔细感觉，有任何变化，哪怕只是一点点明暗的不同，都告诉我。”

    他微微仰起头，配合地“望”向我。那只右眼依旧覆盖着厚厚的白翳，因为手术和长期的病变，显得更加浑浊，静静地待在眼眶里，带着一种令人窒息的沉寂。

    我打开手电，将光束对准他的眼球。

    没有反应。

    我变换着角度，调整着光线的强弱。

    依旧没有任何反应。

    他的眼球甚至连之前那点因为努力感知而出现的细微震颤都消失了，只是死气沉沉地停留在那里，仿佛我照射的只是一颗没有生命的、浑浊的玻璃珠。

    “有……感觉吗？”我不甘心，又追问了一句，声音里带着自己都没察觉到的祈求。

    他沉默了许久，久到我几乎以为他不会再回答。然后，他极其缓慢地、幅度很小地摇了摇头。嘴唇抿成一条苍白的直线，没有发出任何声音。

    那一刻，我清晰地感觉到，有什么东西在我胸腔里碎裂了。不仅仅是他的希望，还有我的。

    视网膜复位了，结构恢复了。但是，神经的功能……没有回来。

    兴许是脱离时间还是超出了临界点，兴许是他眼底本身的条件太差，神经细胞在缺血和创伤中已经发生了不可逆的死亡……现代眼科学，在神经再生领域，依旧存在着那道看似无法逾越的壁垒。我们能够精巧地复位结构，却无法命令死去的神经重新活过来。

    一股巨大的、熟悉的无力感，如同冰冷的海水，瞬间将我淹没。我又一次感受到了在面对那个被抓伤的眼球时的无能为力，感受到了医学在疾病和创伤面前的苍白。

    我默默地关掉手电，替他戴好眼罩。动作机械，甚至不敢去看他的脸。

    “好好休息，明天再观察。”我听到自己的声音干巴巴的，没有任何温度，然后几乎是逃也似的离开了病房。

    我不敢去看他。

    我不敢面对他那张可能再次被绝望吞噬的脸。

    我不敢承受他可能会问出的那句“为什么手术成功了，我还是看不见？”

    我是他的医生。我竭尽了全力，动用了我所能动用的所有知识、技术和资源，我甚至违背了一些保守的治疗原则，冒险为他进行了这台高难度的手术。我以为我可以为他夺回那束光。

    可最终，我什么都没能为他留住。

    那点他赖以支撑的、微弱的光感，还是彻底地、无情地消失在了永恒的黑暗里。

    而我，站在黑暗的这边，手握着一堆成功的术后影像资料，却连一句像样的安慰都说不出口。

    眼科学的落后，以及面对事实的苍白无力，像一根冰冷的针，深深扎进了我的职业信仰里。我靠在办公室外的墙壁上，闭上眼，第一次对自己选择的这条道路，产生了一种深切的、几乎要将人压垮的怀疑和疲惫。