的眼内炎终于得到控制，我们安排了他等待已久的手术。

    手术那天，无影灯把手术室照得透亮。我不是主刀，但作为主管医生，我站在主刀医生身旁，紧紧盯着术野。当主刀医生小心翼翼地打开眼球时，我们都倒吸一口凉气——里面的情况比预想的还要糟。

    这只眼睛已经不像眼睛了，更像一个瘪掉的烂葡萄。玻璃体完全浑浊得像一锅脓汤，视网膜皱巴巴地贴在眼球壁上，像泡烂的纸片，脉络膜也脱落了。最关键的结构全都毁了，整个眼球软塌塌的，没有一点生机。

    主刀医生沉默了几秒，低声说：“试试球囊吧。”

    我们知道希望渺茫，但还是想尽力一搏。护士递来人工玻璃体球囊，那个透明的、精致的小装置价格不菲，现在成了唯一的希望。

    主刀的手法极其轻柔，试图将这个最后的希望植入眼内。可是眼球太软了，软得连最基本的支撑都做不到。球囊刚放进去，就发现根本展不开——里面连个成形的腔隙都没有了。尝试了几次，球囊徒劳地在浑浊的液体内漂浮着，始终无法撑起应有的形态。

    “不行。”主刀终于放弃，声音里满是疲惫，“取出来吧。”

    那个昂贵的球囊被取了出来，上面沾满了血和脓性分泌物，已经不能再用了。手术室里一片寂静，只剩下监护仪规律的滴答声。

    我们最后做了眼内容物剜除。当缝合结束，看着那个只剩下一个空壳的眼睛，我心里堵得难受。不仅是为了这个年轻人，也是为了我们这些医生的无能为力——明明知道该怎么做，明明有先进的技术和材料，可当组织毁坏到一定程度，一切都无济于事。

    走出手术室，我在更衣室里坐了很长时间。闻讯还不知道，他不仅失去了这只眼睛，我们还浪费了他一笔不小的费用。那个没能派上用场的球囊，就像我们破碎的希望，昂贵却无用。

    后来我去病房看他，他麻药刚醒，虚弱地问我：“医生，手术成功吗？”

    我张了张嘴，那句“很成功”怎么也说不出口。最后只能说：“我们尽力了。你好好休息。”

    他好像明白了什么，轻轻“嗯”了一声，就把头转向了另一边。

    我一天能做二十多台白内障手术，但这一台我最希望能够成功的手术，我却无能为力。

    最让我痛心的是，就算手术成功，我们也无法挽回他的视力。那一刻，我特别希望医学能再进步得快一点，快到来得及救下更多像闻讯这样的眼睛。可现实是，我们还在门槛边徘徊，而有些人，已经永远失去了等待的机会。