连日来的忧思让他本就清瘦的面庞更显削瘦，眼下的淡青色在灯光下无所遁形，但那挺直的鼻梁和紧抿的薄唇依旧带着不容忽视的坚韧。
他修长的手指在触摸板上缓慢移动，屏幕上是他和白蔹共同整理的电子版研究笔记，复杂的基因图谱与古老药方的扫描件交错排列。
白蔹端着一杯刚热好的牛奶走进来时，看到的就是这样一幕。储相夷微微蹙着眉，目光专注，灯光在他浓密的睫毛下投下一小片阴影，让他整个人看起来有种易碎又执拗的迷人气质。白蔹的心脏不受控制地漏跳了一拍，放轻脚步走过去。
“师兄，很晚了，喝点东西休息吧。”他将温热的牛奶杯放在书桌一角，声音放得很轻。
储相夷恍然回神，抬起眼。可能是熬夜的缘故，他那双平时清冷如手术灯的眼睛此刻带着些微血丝，在灯光下显出一种深邃的疲惫。看到是白蔹，他紧绷的下颌线几不可察地松弛了一分，唇角牵起一个极淡的弧度：“还有点思路没理顺，你先睡。”
他的声音带着熬夜后的沙哑，听得白蔹心里一紧。白蔹没有离开，反而拉过旁边的椅子坐下，目光落在屏幕上：“是卡在哪个环节了？”
他今天穿了件宽松的白色针织衫，柔软的布料衬得他冷白色的皮肤几乎在发光。因为刚洗过澡，黑色的短发还有些湿润，随意地搭在额前，少了平日实验室里的锐利，多了几分居家的柔软。那双内外眼角皆尖锐的眼睛，此刻在暖黄灯光下，像浸在水里的黑曜石，专注地望着储相夷。
储相夷的视线与他对上，微微顿了一下，才移回屏幕，指着一段标注的数据：“这里，药效模拟和临床记录有些对不上，我在想是不是剂量换算出了问题。”
白蔹倾身过去，一股淡淡的、带着水汽的沐浴露清香若有若无地飘来。储相夷握着触摸板的手指几不可察地收紧了些。
“我看看，”白蔹熟练地操作起电脑，调出原始数据，“这里的单位是古籍上的‘钱’，我们需要转换成现代克重，而且要考虑古今药材炮制方法的差异可能导致的药效变化……”
他一边解释，一边快速敲击键盘，修改着参数。专注工作时，他下唇那颗几乎看不见的唇珠会微微嘟起，流露出一种近乎少年气的固执。储相夷的目光不由自主地在那唇上停留了半秒，随即像是被烫到般，迅速移开，端起旁边的牛奶杯，借喝牛奶的动作掩饰瞬间的失态。
温热的液体滑过喉咙，稍稍驱散了些许疲惫，却无法平息心底因那靠近的气息而泛起的细微涟漪。
“好了，这样再看。”白蔹调整完数据，将屏幕转向储相夷。他一转头，发现储相夷正看着自己，那眼神深沉复杂，里面翻涌着一些他看不太懂的情绪。
“师兄？”白蔹轻声唤他。
储相夷垂下眼帘，浓密的睫毛掩盖住眸底的情绪，放下牛奶杯，声音低沉：“嗯，这样合理多了。”他顿了顿，手指无意识地摩挲着温热的杯壁，目光落在虚空中的某一点，“白蔹，如果……我们的研究方向，最终证明是错的呢？”
这个问题，他问得突兀，声音里带着一丝不易察觉的脆弱。
白蔹的心像是被什么东西不轻不重地拧了一下。他看着储相夷在灯光下显得过分苍白的侧脸，那挺拔身形里透出的孤寂感，让他涌起一股想要紧紧拥抱他的冲动。
“科学研究本来就有试错的过程。”
白蔹压下心头的酸涩，语气尽量平静而坚定，“没有哪条路能保证一定通向罗马。但只要我们收集足够的数据，严谨分析，即使这条路不通，积累的经验和数据也能为我们指明下一个方向。”他注视着储相夷，眼神清澈而执着，“师兄，我相信我们的判断，也请你……相信你自己，相信我。”
储相夷抬起头，对上他那双充满信任和不容置疑光芒的眼睛。那光芒太炽热，几乎要灼伤他心底那片冰封的荒原。他张了张嘴，想说什么，最终却只是化作一声几不可闻的叹息。
“我只是……不想让你投入太多，最后却……”他没能说完，但未尽之语里的担忧与沉重，白蔹听得明明白白。
又是这样。总是这样。把所有的风险和责任都揽在自己身上，生怕拖累他一丝一毫。
一股混合着心疼、委屈和不甘的情绪猛地冲上白蔹的心头。他忽然伸出手，覆在了储相夷放在桌面的那只手上。他的手心温热，而储相夷的手背，却一片冰凉。
储相夷身体猛地一僵，下意识地想抽回手，却被白蔹更用力地按住。那力道带着不容拒绝的坚决。
“师兄，”白蔹的声音因为激动而微微发颤，他倾身向前，拉近了两人之间的距离，近得能看清对方眼中自己的倒影，“你看着我。”